(Конспективное ретрообозрение)
Взвейтесь кострами, бочки с бензином!
Мы – пионеры, дети грузина.
(из пионерлагерной песни)
Детство в СССР?
А было ли оно?
Если считать детством промежуток времени, то, конечно.
А если по существу…
«В СССР секса нет…»
Если кто не помнит – это начало фразы, произнесенной во время телемоста с Америкой в середине 80-х.
Так мы думали.
Вот и счастливое детство, кажется, придумали добрые дяди, последним из которых был тов. Суслов М.А.
Начиналось оно ещё в утробе.
Мама – студентка, папа – выпускник чего-то мелиоративного.
Бабушки и дедушки в деревне, но послать детям посылку с салом и колбасой не могут – денег нет.
В колхозе за работу ставят палочки – трудодни, вырваться на рынок за 20 вёрст и выручить что-то за продукты со своего огорода можно только по праздникам.
Чай «белая роза» (кто не знает – кипяток с ломтиками яблока) и батон «вертолёт» – основа питания родителей.
Так закладывался фундамент здоровья и счастья.
Но Васятка родился и выжил.
Детство – это когда рядом мама.
Три года с пособием – это сейчас.
А тогда – три недели.
Поэтому определили младенца к бабушке в деревню, и пил он не мамкино, а коровкино молочко. Хорошо, что экологически чистое, как сейчас говорят.
Где Васятка подхватил малярию – неизвестно, может, папа со своих болот привез.
Вылечили страшно дорогим и страшно горьким хинином.
К двум годам мальчик начал активно проявлять любопытство.
Покрутить колесо прялки и попасть рукой в спицы, опрокинуть на себя ткацкий станок, хватануть угольный утюг, угодить в открытый погреб или на рога к корове….
А в хозяйстве были еще топоры, пилы, косы, механическая соломорезка.
В город, к папе с мамой – от греха подальше.
У папы зарплата 70 рублей, у мамы – 50.
Няньке отдают десять.
Нянька включает недавно купленный радиоприёмник и читает газеты,
а Васятка колупает стены и ест штукатурку.
Кальция организму не хватает.
Потом – детский сад, поначалу истерики – не хотел оставаться, потом привык.
Правда, первое самостоятельное путешествие от дома до детского сада Васятке не удалось.
Мама сказала: «Увидишь машины – постой, пропусти, потом иди» и отправила малыша в недалёкий путь.
Машин на городской площади перед исполкомом было много. Стоял полчаса, пока его не увидела его мама, идущая на работу.
За сараями на заднем дворе детского сада намного интереснее, чем в комнатах.
Кто дальше прыгнет с кóзел для пилки дров?
Васятка прыгнул дальше всех – в выгребную яму, хорошо, что не полную.
На крики прибежали воспитатели, искупали в трёх котлах – молоке и двух водах, вернули родителям чистого, хоть и немного с душком.
Еще Васятка в саду объелся ревеня.
Розовенький вкусный стебелёк, а лист на лопух похожий, может быть, и лопушок прихватил малец заодно – было плохо.
Последнее воспоминание из детсадовского возраста – он целуется с девочкой из группы – старшие ребята надоумили…
К моменту обретения ребёнком ранца и школьной формы семья переехала в другой райцентр – вокруг старого папа все осушил, или оросил.
С чтением и письмом проблем не было, а вот учить наизусть не хотел – зачем, если можно прочитать в книжке?
Но скоро Васятке объяснили, как много всего и всем он должен, и приняли в октябрята.
Для тех, кто не помнит – это такие весёлые ребята, которые носят значки с юным кудрявым дедушкой Лениным и любят труд.
Труд весёлый ребенок любил, и физкультуру тоже.
Поэтому трудился и упражнялся на родительском огороде, как многие дети в маленьком городке.
Потом Васятку общим списком приняли в пионеры.
Предварительно ознакомив с Заповедями Христовыми, замаскированными под «Моральный кодекс строителя коммунизма» и «Законы юных пионеров».
Тут случилось некоторое недоумение.
Если «Пионер – всем ребятам пример», а все вокруг – пионеры, то кто кому тогда пример?
Ещё пионер не очень понимал, кто такая «коммунистическая партия» и почему за её дело идет борьба, к которой он должен быть всегда готов.
Ему объяснили, что так надо, но не сказали, кому надо.
Он и сам догадался – это надо товарищу с длинной фамилией БрежневАндроповГришинГромыкоДемичев-ДолгихЗимянинКапитонов…ЩербицкийЯковлев.
Этот рэп, бесконечно повторяемый по радио, Васятка помнил с раннего детства и считал одной фамилией, пока не выучил алфавит.
Ещё он обнаружил, что иконы этого товарища носят на демонстрациях, разделив на несколько частей.
Рассудив, что сопротивляться такому массовому явлению сил не хватит, он сдался – ну, готов, так готов, драться же не надо.
Разве что постоять в очереди за сайками – тоже стойкость воспитывает.
Стойкость была нужна – общественная жизнь мешала немногим развлечениям.
Летом – конечно, речка.
Плавать Васятка научился только на летних каникулах после пятого класса, а до этого на речку брал с собой автомобильную камеру. Плавал, усевшись в неё и загребая руками, задом наперёд, да так шустро, что перегонял друзей, плавающих саженками.
А вот нырял с удовольствием, совершенно не боясь отпускать камеру и запросто возвращаясь к ней из глубины.
Какой мальчишка не любит гонки?
Гонки с соседскими мальчишками на остатках коляски младшего брата.
И гонки с обручами.
Обручем был чаще всего обод без спиц от велосипедного колеса.
Его нужно было разогнать одним касанием на старте, затем, управляя и разгоняя специальной проволочной загогулиной, добежать до колышка и вернуться обратно.
Осенью звала поточить зубки созревшая сахарная свекла на ближнем поле и допоздна осыпали искрами костры с горьким запахом, от которого потом маме долго не удавалось избавить Васяткину одежду.
Зимой – коньки «снегурки» и старые-престарые, почти плоские лыжи.
Всё это привязывалось к валенкам, которые выдерживали пару недель.
Особенно радовали морозные дни: при минус 25 можно было не идти в школу, зато на улицу – хоть на весь день, пока родители на работе.
Но самым интересным временем года была весна.
В те времена, когда ещё не говорили о глобальном потеплении, её наступление, к радости детворы, совпадало с началом весенних школьных каникул.
Шапку-ушанку на голову, резиновые сапоги на ноги и – вперёд, протаптывать в рыхлом снегу канавки для талой воды и смотреть, как искрятся шустрые ручейки, с весёлым журчанием сбегая в канаву.
Наиболее захватывающим и самым опасным весенним приключением было катание на льдинах на маленьких лесных озёрах, которыми богат полесский край.
Результатом был щенячий восторг, а последствием, как правило – простуда.
Чуть позже оживал прудик за огородами – появлялись мальки и головастики, по глади воды начинали бегать водомерки…
За этими маленькими чудесами можно было наблюдать, забыв о других играх и уроках.
Васятка любил маёвки.
Это когда взрослые большими компаниями выезжали на лесное озеро или речку, где было очень весело.
Бег в мешках – известное развлечение.
Васятке больше нравилось другое – бег с ложками в зубах, а ложки были носителями яиц. На пересеченной лесной местности наблюдать за этим – огромное удовольствие, только живот потом болит от смеха.
Среди развлечений были и опасные, наверное, почерпнутые, вероятно, из «Пособия юному партизану».
Обычный гвоздь соединялся упругой проволокой соосно с пустотелым ключом – остриём внутрь ключа.
В середину ключа насыпалась сера от спичек.
При сильном ударе о стенку гвоздь ударял по сере внутри ключа, и она довольно громко взрывалась.
На стройках Васятка с друзьями добывал карбид.
В бутылку наливалась вода, заталкивалось сено, а карбид насыпался сверху. Потом заталкивалась пробка и заливалась чёрной смолой.
В таком виде бутылка была безопасной только до тех пор,
пока не встряхнешь или не перевернешь. Тогда – уноси ноги.
Однажды соседский мальчишка принес из дому сифон.
В результате через полчаса лишился двери отдельно стоящий на берегу канавы дощатый туалет типа «сортир», от взрыва приобретя и немалые отверстия для вентиляции
Ещё можно было карбид насыпать в консервную банку с водой, или просто в лужу, накрыть пузырящуюся субстанцию другой банкой – с дырочкой, и поднести к дырочке спичку.
Хлопок был громким, а банка взлетала очень высоко.
Конечно, ещё было кино и мороженое.
Правда, копеек, которые давали родители, обычно хватало только на что-то одно, поэтому приходилось выбирать – бумажный стаканчик с деревянной ложечкой или билетик.
А фильмы Васятка смотрел без разбора.
Также неупорядоченно они и в памяти остались: «Последний дюйм», «Дон Кихот», «Евгений Онегин», «Приключения Питкина в больнице» и «Есения»…
И совсем не нравились юному пионеру конкурсы строя и песни.
Петь Васятка не любил, в ноты не попадал и имел заслуженное «три пишем – два в уме».
Чуть помогала делу нотная грамота.
Рассадку птичек-нот по проводам-линейкам мальчик запоминал хорошо.
А петь и ходить строем для него было непосильной задачей.
То есть стучал ботинком по земле он крепко, но невпопад, а команды путал.
Поэтому на конкурсы строя и песни его не брали, чтобы в ответственный момент не пошел «налево» вместо «направо».
Были в Васяткиной жизни и «взрослые» развлечения.
В частном секторе много укромных уголков – сараи, погреба, курятники.
Вот в таких уголках и попробовал он впервые курить «козью ножку» – самосад, завернутый в газету; и спиртное – принесенный соседским мальчишкой из отцовского подвала самогон.
Ни то, ни другое не понравилось, и ребенок удивился, почему на это так падки взрослые мужчины.
Однажды летом Васятку вместо привычного отдыха в деревне отправили в пионерский лагерь.
Для развития чувства коллективизма и товарищества.
Коллективная жизнь не очень нравилась.
Звено, отряд, дружина – летом, а как в школе.
Днём была скучная рутина с подъёмом флага, линейкой, рапортами, и культмассовой работой.
На час выводили искупаться в отгороженном от реки лягушатнике.
Зато вечером в комнате мальчишек начинались вольные чтения.
Столько матерного и блатного фольклора Васятка потом не слышал нигде и никогда.
Мальчишки травили наизусть целые поэмы.
Тексты схватывались памятью «на лету» и впечатывались намертво.
После этой смены проблем с запоминанием текстов у ребёнка стало значительно меньше.
В год очередного съезда партии Васятку приняли в комсомол.
В этот раз ему не пришлось задавать каверзные вопросы – спрашивали у него.
Длинную фамилию натренированный лагерной поэзией мальчиш выпалил бодро, а дальше чуть оплошал.
Из многочасовой речи тов. Л.И.Брежнева, транслируемой всеми радиостанциями Советского Союза, его угораздило услышать только коду.
«Да здравствует ленинская Коммунистическая партия!»
«Да здравствует славный помощник Коммунистической партии…»
«Да здравствует…»
Бурные, продолжительные аплодисменты, переходящие в овации.
Звучит Интернационал.
Все это простодушный Васятка выложил на комиссии.
Чем вызвал смех и несколько дополнительных вопросов по истории, которую знал хорошо.
Так пионерский галстук был заменен комсомольским билетом.
Билет по торжественным дням носился в нагрудном кармане.
Поговаривали, что так он и от пули защитить может.
Но не от взглядов.
Васе начали нравиться девочки.
И с этим нужно было что-то делать.
Сначала он довольно долго определялся с тем, кто больше нравится.
Затем – как обратить на себя внимание.
Обнаружился контраст между способами выражения симпатии, изложенными в книжках, и теми, что применялись Васиным окружением на практике.
Книжки проходили тщательный партийный отбор, цензуру, и кроме описаний взглядов, прикосновений, пламенных слов и героических подвигов, ничего необходимого не содержали.
Практика была богаче.
Треснуть портфелем по голове.
Дёрнуть за волосы.
Выстрелить скобкой из рогатки.
Плюнуть бумажным шариком из трубочки.
Положить на скамейку кнопку.
Подбросить в портфель жука.
Детские способы.
Вьюноша чувствовал, что всё это уже где-то позади, а что впереди – представить не мог.
Он пошёл в радиокружок и стал собирать радиоуправляемые модели.
Начал выступать на комсомольских собраниях.
Записался на секцию волейбола, куда ходила и она.
Однажды на разминке с отталкиванием ладоней и сменой пар она споткнулась, полетела вперёд и упала между рук ему на грудь.
От неожиданности он не устоял на ногах и на пол они рухнули вместе.
Время остановилось, движение замерло.
И только незнакомые ощущения в низу живота в течение этого бесконечного мгновения подсказали Васе –
детство закончилось...
А секса в СССР не было…
Была любовь…
