Друзья, которых нет

В комнате тихо, как в старом кино,
где плёнка кончилась, а свет ещё горит.
Я ставлю чайник — он свистит одному,
и пар рисует в воздухе твоё «привет»,
которого никто не скажет вслух.
На полке три чашки, я пью из одной,
две другие ждут, будто кто-то опаздывает.
В телефоне — чат без новых сообщений,
там только моё «как дела» висит
серым облачком, не долетев.
Иногда я выхожу гулять по ночному городу,
иду знакомым маршрутом,
где мы когда-то смеялись до слёз.
Теперь смеюсь я один,
но тише, чтобы не спугнуть
тени, которые идут рядом,
притворяясь, что это вы.
Друзья, которых нет,
самые верные:
не предадут, не забудут, не уедут.
Они живут в моих шутках,
которые никто не поймёт,
в песнях, которые я пою в душе,
в местах, куда я всё ещё хожу
вдвоём — с пустотой за руку.
И пусть будет так.
Пока я помню ваши голоса,
вы где-то есть.
Просто очень-очень далеко.
Или очень-очень внутри.