В конце восьмидесятых девчонки на дискотеках жили по особым правилам.
Нельзя было пронести сменную обувь — «а вдруг бутылку спрятала».
Нельзя было взять с собой нормальный макияж — «слишком много баночек».
Нельзя было захватить даже маленький набор «на всякий случай»: гигиенические средства, иголку с ниткой, запасные колготки, фонарик, значки для подруг, кассеты с любимыми песнями. Вышибалы обыскивали сумки так тщательно, будто искали государственную тайну. А сумочки у девчонок были маленькие. Красивые. И совершенно бесполезные.
Именно поэтому всё началось с Риты.
Рита работала на вещевом рынке и ненавидела, когда её подруг разворачивали на входе в «Космос» или «Метеор». Однажды она увидела, как плачет Лена — та самая, что всегда танцевала лучше всех. У неё просто порвались любимые колготки, а запасных не было. Вечер был испорчен.
Рита тогда сказала:
— Хватит. Мы придумаем куртку, в которую поместится целый маленький магазин. И никто ничего не заметит.
Она нашла Лёху — тихого парня, который уже несколько лет шил странные вещи «под заказ». Вместе они закрылись в крошечной мастерской на задворках рынка и начали творить.
Первая версия получилась неуклюжей. Вторая — слишком шуршала. Третья уже почти работала. А четвёртая… четвёртая изменила всё.
Они создали Куртку-карман.
Снаружи — обычная модная куртка конца 80-х: бархатная, джинсовая, кожаная, розовая, чёрная, с блёстками или без. Внутри — настоящий инженерный шедевр:
-система мягких отсеков, которые распределяли вес;
-скрытые молнии, открывающиеся только особым движением;
-«воздушные» карманы, которые почти не увеличивали объём;
-специальные отделения для хрупкого и для тяжёлого;
-даже крошечный секретный карман «для самого важного».
В такую куртку реально помещался целый девичий магазин:
сменная обувь, полный набор косметики, запасные колготки, гигиенические средства, значки, кассеты, светящиеся браслеты, маленькие подарки подругам, даже мини-фен и плойка в специальных чехлах.
И куртка почти не выдавала себя.
Первый раз Рита и Лена вошли в «Метеор» в одинаковых розовых куртках. Вышибала только хмыкнул:
— Опять эти модницы…
А через полчаса на танцполе творилось волшебство. У кого-то порвались колготки — через минуту появились новые. Кто-то размазал тушь — тут же нашёлся корректор и зеркальце. Кто-то забыл любимую кассету — её уже крутили. Светящиеся браслеты разлетались как горячие пирожки. Девчонки смеялись, обнимались и танцевали так, будто весь мир принадлежит только им.
Слух разлетелся мгновенно.Куртку-карман начали шить для своих. Потом — на заказ. Потом она стала легендой. Девушки передавали друг другу адреса мастерских шёпотом, как пароль. «Скажи, что от Риты» — и тебе сошьют именно ту, которая нужна.
Куртка дала девчонкам свободу.
Свободу не зависеть от маленькой сумочки.
Свободу быть готовой ко всему.
Свободу превращать любую дискотеку в свой личный праздник.
А Лёха потом только улыбался и говорил:
— Я думал, мы просто шьём куртки.
Оказалось — мы шьём маленькие революции.
И пока над танцполом крутился огромный зеркальный шар, а розовые волосы Риты сверкали в свете прожекторов, она показывала пальцем куда-то вглубь зала и кричала сквозь музыку:
— Смотри! Теперь у нас есть всё!
А куртка на её плечах молчала.
И хранила целый магазин.
