Люблю радио

Люблю радио. Самые первые воспоминания – лет с четырёх, наверное. У папы в спальне-кабинете слева от стола стояла тумбочка, на ней здоровенное (ламповое ещё) радио, на нём – лампа. Папа всегда слушал новости, а я составлял компанию. Звук был чистым, речь диктора спокойной, слова - непонятными, и в комнате – как всегда, сильно накурено. Но я был рядом с папой, и мне было хорошо.

Вот, нашёл в Интернете комбайн, который стоял на тумбочке.

Комбайн – потому что верхняя крышка этого сундука открывалась, и там можно было крутить пластинки, которых у родителей было много. Иногда баловался, включал, но пластинки редко ставил. Помню, нравилось Райкина слушать. Детских пластинок что-то не помню. Ещё притягивали к себе непонятные звуки, которые происходили от прикосновений в разных направлениях к звукоснимающей иголке. Но ди-джеем я же не стал, – значит, слабоватое притяжение было.

Интереснее всего было крутить ручки и нажимать кнопки. И отдельно расположенная лампочка-зрачок тоже привлекала внимание – она загоралась зелёным цветом после включения приёмника. Но не сразу, а постепенно, где-то в течение 15-20 секунд, это так лампы нагревались. И гасла кнопка после выключения приёмника тоже медленно, угасающе, – это сильно впечатляло.

Пластмассовое название приёмника "Харьков" несколько раз страдало – пластмасса была не готова к моим любопытствам, и папа постоянно всю эту хрень подклеивал на место. Когда название стало состоять уже из многих маленьких кусочков, папа сказал: "Галина, дай какую-нибудь брошку, что ли…" Мама дала желтовато-коричневый камень с неровными краями. Плоскогубцами папа обломал застёжку и приклеил его на нужное место, сказав, что так даже симпатичнее, и цвет гармонирует. АААААА ! тут самое приятное. Это же я постарался! Я себя считал героем. Ругать меня никто не ругал.

В отличие от папы, мама новости никогда не слушала. Я был уверен, что все произносимые там слова ей тоже были непонятными, поэтому считал, что она поступала правильно. Иногда мама включала музыку. На тот момент у меня была одна любимая песня, в которой дяденька свистел, и были такие слова:

Друг всегда уступить готов
место в лодке и круг.

Становилось немного не по себе, эту ситуацию всегда примерял на себя. Я бы так смог? Ведь я же плавать не умею, что же будет тогда? И вот эти слова нравились:

Ну, а случится, что он влюблён,
а я на его пути.
Уйду с дороги, таков закон –
третий должен уйти.

Над этими словами я очень долго думал. Прежде всего было не совсем понятно, причём здесь слово "влюблён", если песня о друзьях, но это было не очень важно. Слова "на его пути" тоже воспринимались буквально – такая узкая дорога, что ли? Так в море вроде и нет дорог, там ведь вода. О законе вообще ничего не слышал. Он один, закон этот, или их много разных? И самое загадочное – "третий должен уйти". Кто же он, этот третий? Я – один, друг – два, а кто третий?

Как понимаю, это было моим самым первым приобщением к бардовской песне – она по своей сути таковой и была – со свистом, со звуком склянок и незамысловатым тактом "под Кукина", как бы я сейчас сказал. Это "Песня о друге" из к/ф "Путь к причалу" в исполнении Олега Анофриева, том самом исполнении, из детства:

Практически каждое лето на месяц – полтора родители отправляли меня в Рубцовск к тётушкам (по маминой линии). Маленький городишко в Алтайском крае мне нравился, только не могу понять, чем. Может быть, тётушками и дядюшками, может быть, двоюродным братом и тремя двоюродными сестрёнками – очень хорошо дружили. Наша семья совсем не бедствовала, всего хватало, но родители считали, что витамины с грядки – это полезнее и вкуснее, в то время как у самих никогда никаких огородов не было, а у сестёр – были.

Жил то у одной тётушки, то у другой. Одна из них жила в крохотном частном домике, в котором радио никогда не выключалось. Расписания радиопередач – были тогда или нет – не знаю, но они были лишними. Радиовещание тех лет было построено жёстко, по военному принципу: что и за чем следует, в какие дни и в какое время. Отступлений быть не могло, и всё это я помнил наизусть. Мне часы были не нужны – по звучащей из приёмника передаче время определялось достаточно точно.

Радиоприёмник у тётушки висел на стене, вещание прекращалось в 24.00 и возобновлялось в 6.00 по местному времени. Эти окончания и начала сопровождались гимном СССР, текст которого (как и текст гимна России), тоже помню наизусть. Сейчас гимны играют по московскому времени, а вещание уже давно стало круглосуточным, да и самих радиостанций – пруд пруди. Вот такой старенький приёмник у них висел, с тремя полосами:

Уже позже как-то снова приехал к ним ненадолго. У сестры Валентины был тогда подаренный переносной радиоприёмник "Океан" – ва-а-ще класс по тем временам, кучу станций ловил, хотя и не все качественно. Но это было интересно. Понатаскав воды из колонки, полив огород, поужинав и вымыв посуду в трёх тазах, сидели на завалинке, крутили ручки, и я сестру (старше меня была), просвещал, кто такие Битлы, кто такие Роллинги, а кто такие Криденсы. Вот он, красавец:

Последний раз к Валентине в тот маленький домик я заезжал, будучи уже старшим лейтенантом, проездом. Точнее, специально раньше с поезда спрыгнул, чтобы повидаться с ней. (Потом – на какой-нибудь попутный, до Новосибирска близко). В магазине по дороге купил духи подороже, коньячок, винишко. Посидели немного, так как ближайший поезд был где-то часов через пять, а до утра она меня оставлять наотрез отказалась – тебя жена ждёт, мама с папой, не могу я тебя задерживать. Возразить было нечего.

Пришло время перекура.
– Кури здесь, я же привычная. Нет, лучше приляг вот, как ты лежал тут, когда маленьким был. А? Ложись, вот тебе пепельница.
– Валь, а это то самое? (перед глазами – приёмник с тремя полосками).
– Так какое же ещё, конечно.
– И работает?
– Что с ним будет? Нас переживёт!

Она включила радио, которому было уже ого-го сколько лет, и оно заговорило как ни в чём ни бывало. Умели делать, и делали.

А я лежал, курил, и балдел – такие приятные воспоминания. Вообще, я начинал с "Беломорканала", и очень долго курил его. Папа курил это чудо, вот и я пристрастился. Сначала таскал у папы, потом сам покупать стал. Копейки экономились на всём подряд, и ещё у сестры приворовывал. Грешен. Люди постарше прекрасно помнят эти популярные в то время папиросы:

Не знаю, правильно ли я поступил, разместив фото пачки сигаретной. Что попало придумали с этим законом грёбаным.

Никогда не соглашусь. С алкоголем пролетело, теперь про курево вспомнили? Нельзя так, нельзя. Я ещё напишу про это дело, покопаюсь в архивах. Помню, у самого было что-то про это зло.

А самый вкусный "Беломорканал" я попробовал в Питере. Это были специальные папиросы, наверное, для иностранцев-засранцев. Коробочка вообще была железная. Кусалась, а как тут удержаться? Не выдержал, и никогда не жалею. Реклама табака? Ладно, не буду.

Сев в поезд, попытался вздремнуть, но не смог – по радио поезда передавали какой-то рассказ, не помню уже, но было интересно. Когда передача закончилась, я залез рукой в карман сумки за сигаретами – а там деньги. Понял, что это Валентина положила. Она всегда была вот такой независимой – для любого что угодно сделает, но сама никогда ничего не возьмёт. Валя, Валя…

В 70-е – 80-е и мне, и папе много радиоприёмников дарили. Наверное, это считалось хорошим мужским подарком. Я не против, и по мне – радиоприёмник лучше мангала или электробритвы. Ну, как кому, что об этом говорить. В Интернет уже несколько раз залезал с вопросом о фото нужных приёмников, что тут сказать? Как в прошлом побывал, бальзам в нужную дырку, прям как у Владимира Семёновича: Открою кодекс на любой странице, и не могу – читаю до конца. Всех фото не перешлёпаешь.

Но ещё от одной фотографии никак не отверчусь. Бердск – город-пригород Новосибирска, рассказывал об этом. Сейчас там брат двоюродный живёт, который раньше в Рубцовске жил. Городок давно уже затух, как только закрыли завод "Вега", с которого население и кормилось. Телевизоры, магнитофоны, магнитолы, телефоны, много чего собирали, – не высшего качества, но свои, что и приятно. Радиоприёмников сей "фирмы" у нас в семье много было разных. Вот один из них, мне подаренный, когда я увлёкся походами в лес к Обскому морю:

Добравшись до Украины после окончания военного училища, моим первым приобретением был радиоприёмник – махонький, плоский, всегда его в правом кармане кителя носил. Слабенький приёмничек, но для личных нужд – вполне, чтобы в курсе событий быть – так мне и по работе это было положено. Только батарейки быстро садились.

Вторым приобретением был тазик – бельишко стирать. А третьим – разовая "биговская" зажигалка, приобретённая за 3 рубля 50 коп. Бутылка водки на Украине тогда продавалась по 1 руб. 15 коп. Как говорится, красиво жить не запретишь.

Наиболее плотно с радиовещанием довелось столкнуться во время долгой реабилитации, восстановления, да что уж там говорить, – во время второй учёбы хождения на ногах. Первой учёбой было обычное детское становление. Но было приятно, что хотя бы что-то ты можешь делать, тем более, что мне это нравилось. Ну да, полюбишь и козла, понятно.

Друзья у меня дома (у меня – жили тогда в квартире тёщи) – на достаточно большом низком столике (между двух кресел стоял) установили пять двухкассетников, вертикально, друг над другом. Наши, веговские, качественно записывали. Мы готовили и распространяли аудиозаписи: хорошие, часто даже уникальные. Почему не видео? Да к тому времени всё это видео так уже осточертело (по крайнем мере нам, и нашим друзьям, на это ориентировались – самый верный показатель нормального вкуса), что видики стали занимать своё достойное место – у кто-то в кладовке, а у кто-то и на балконе.

Покажу пару штук, объяснения чуть позже. Вот Радио России из Питера – любимый мною Берг:

Вот – Радио – 1, "Встреча с песней". Это самые любимые передачи.

Так, как их вёл глубоко уважаемый Виктор Татарский, ни до него, ни после – никто пока что не смог. В любом деле есть вершины, не всем доступные, покорить которые непросто. А кто сумел – долго там остаются, на этих покорённых высотах. Вершины Татарского – это его цикл передач "Встреча с песней" и "На всех широтах". Виктор Витальевич, я с подножия горы машу рукой – даже если не заметите – ничего, всё будет правильно.

В тираж шли лучшие произведения очень многих жанров и исполнителей (про иностранные языки, обучающие программы, релаксационные, познавательные, обучающие на все случаи жизни, специальные даже для питомцев домашних … просто молчу), но на 1-ом месте стояло РАДИО. И – по простой причине – там уже всё было продумано. Но и этот достигнутый не нами этап по мере сил модернизировался. В моду вошли аудиоплейеры – вот в чём заключался вопрос. Что будут слушать люди? На этом моменте можно было сыграть, что мы и делали. "Лови момент" – не помню, кто сказал, но сказано правильно. Никто не ставил перед собой несбыточных "мечт" и целей. Но я сам был живым примером того, что нужно определённым категориям людей.

Поэтому начали с больницы на Пирогова. Закупили дешёвых плееров и наушников. Каталог записей у нас тогда был уже свыше 500. Если отбросить специфику – то на массовку оставалось где-то 400. Это хорошая аудиотека, есть из чего и что выбрать. Так ещё и каждый из нас троих делал что-то своё, что вообще не учитывалось. Я, к примеру, каждую неделю поставлял в общую копилку новую передачу – встречи и беседы с отцом Менем. Очень они мне нравились. И спросом пользовались. Больница – это специфика, на что и рассчитывали. Жена ворчала – хватит уже плёнки покупать, денег в обрез. Тогда чистые кассеты дорого стоили. Но всё окупалось. Обрез-то у неё был, а не у меня. Ей сколько не дай – всё мало. Женщина, что тут говорить.

Как это всё работало? Очень просто. Больной оставляет копейки залога за плеер и наушники (символически, чисто в плане активизации внутренней дисциплины), и ещё копейки платит за прослушивание. Люди брали сразу по 5 – 10 кассет, записывались в очередь, если плёнки были на руках, а реально – ходили из палаты в палату в плане свободного и выгодного обмена. Заплатил один товарищ, послушала вся палата, а потом – обмен – и ещё один. А что делать? Скажу так – они правильно всё делали. Сам такой же, да и вообще, давайте не будем кривить душой. Если халява перед тобой лежит – как же ей не воспользоваться?

Потом завладели одной конторой дальнобойщиков и автовокзалом. Водилы с большим удовольствием подсаживались на предлагаемое – так и понятно – невозможно в пути часами слушать музон, который не всегда и нравится. И спички жевать, чтобы не заснуть. А вот слушать детектив, постановку хорошую, рассказы, да ещё если это дело профессионалами сделано – с разбивкой по голосам, с музсопровождением – это очень здорово! Тут точно не уснёшь, можно и не жевать спички, и не насиловать себя задержками мочеиспускания (прошу прощения за искренность), и кофе не обпиваться – нормально всё будет, как говорится, доплывём обязательно!

Дальше – хотели втиснуться в СИЗО. Там тоже люди, которым очень хочется побыть наедине (воткнув наушники в уши), у каждого ведь своя трагедия. А когда слушаешь чужую историю – самому полегче становится. Это так. Но времена изменились, многое пошло по-другому, никакого втискивания не получилось.

В общем, на мне тогда лежали две обязанности – тиражирование (все коленки стёр), и изготовление вкладышей. Это была особая песня, потому что тогда компьютера у меня не было. Попробую объяснить, как выходили из положения.

Пользовались услугами одного копицентра – хорошая девушка там работала – всё понимала, и всё правильно делала. Мир не без добрых людей – брала с нас в разы много меньше. А мы ей давали все те записи, над вкладышами к которым она трудилась. Всем – маленькое счастье, и вот она – гармония! Наверное, она была одной из самых преданных поклонниц радио. Всего доброго тебе, хорошая!

С обложек дисков, журналов и вообще отовсюду – копировалось в нужном масштабе всё то, что было необходимо.
Весь необходимый текст, картинки и т.д. – аккуратненько вырезались и наклеивались на шаблон вкладыша.
Готовый макет вкладыша тиражировался.

Сложно всё это представить , и тем более – поверить. Но так и было. Были вкладыши, состоящие из свыше 50-ти наклеек маленьких. А я – Дева, флегмат (хоть и не верит в это никто), мне всё это было, типа как и должно быть. Да и жить надо было как-то. Те самые 90-е. А ты на коленках. Кушать-то – каждый день хочется. И не только кушать.

Эх, переезды и прочее. Сейчас (у меня) ничего из этих (не побоюсь, скажу прямо – раритетов) – нет, чтобы показать. У друга ещё что-то осталось, точно знаю, – так его самого нет. Это тот самый потерявшийся Серёга из "Про разные 60 лет".

Думаете, время прошло и всё забылось? Совсем нет. Появился компьютер, и я стал все эти записи "обёртывать", как конфетки. Они ещё продавались, но не в больших количествах. А благосостояние людей росло, Интернет завоёвывал своё. Но бросить наших "детишек" никак не мог. Дурачок? Да как хотите называйте. Только радио никогда не предавал и не предам. Это большая частичка моей жизни, немножко покажу. Как складывается вкладыш в аудиокассету, думаю, ещё должно помниться. Вот Радио-1, "Айвенго":

Вот Радио ТЮЗ, "СТВОРКИ" – очень интересные передачи делали:

Это – Театр у микрофона – просто потрясающая передача! Столько классики озвучили!

А это – радио Останкино, тоже лакомые кусочки делали:

На вкладышах – не всегда, правда, я размещал две аббревеатуры, если заметили. SVB – это Сергей Валентинович, друг тот самый, инициатор всего этого, и BIS – это уже я сам, Борис Иванович, понимаешь.

Что ещё? Кое-какие записи были местами не очень качественными. Сами они были старыми, аппаратура иногда барахлила. Радио – вещь достаточно зыбкая. Но этот вопрос решался просто. Поход в магазин, жарка картошки, накатывание, и запись нужных кусков. ОСОБЛИВО – в "Мастере и Маргарите", к примеру, я начитывал в четырёх местах. Это была серия из целых восьми кассет, все – по 90 минут звучания. Главное – не переборщить с картошечкой и голос настроить. Никто и не заметил. Один живой свидетель этой лажи – Сергей Валентинович. Всё получится, верить в успех надо, и вообще ничего не бояться. На худой конец – хотя бы не бояться. Того, чего ещё нет, что не случилось пока ещё. Please please me, запрещённой пропаганды нет? Я – за светлое будущее!

До сих пор наши плёнки с радио-материалами, да и другие, продаются, хоть и трудно в это поверить. Редко бываю в Верхней зоне Академгородка (очень даже интересное место). В последний раз видел там в продаже нашу разработанную программу "Изучаем английский вместе с Битлз" – тоже по собственному опыту, так сказать. Идёт песня на русском в эквиритмичном переводе, следом – оригинал на английском. И человек, слушая, уже понимает, что к чему. Так и тексты на вкладыше были. Текстовое бумажное приложение, понятное дело, складывающееся и т.д. В "нагрузку" шло тоже наше детище – продавцу Достоевский приглянулся. Хороший вкус, не спорю.

А ещё делали специальные ностальгические программы – для пожилых людей, для ветеранов, для школ. Распространялись они путём помещения объявлений в нескольких местных газетах, и организации с удовольствием закупали их в хороших количествах – дёшево и сердито, а ветеранам приятно. К примеру – "С праздником Победы! 1941 – 1945. Песни военных лет":

"Золотой фонд. Там вдали, за рекой":

"За власть Советов" – песни Революции":

"История в фонодокументах. Официальные песни периода социализма":

Мой дед (не родной, правда), обожал Радио "Шансон". Говорил, что это – радио с большой буквы, а всё остальное ерунда. Кроме этого радио и своей гармошки ничего не признавал. Трудная жизнь у него была, нужно будет написать.

Так вот, я ему отдал один из своих японских кассетников. Записи кое-какие сделал. Но главное – в кассетнике был встроенный радиоприёмник, качественный. Так дед лейкопластырем на диапазонной шкале пометку сделал на Радио "Шансон" – если кто скрутит ручку, чтобы долго не искать. Шансон у него всегда на кухне играл, а если он уезжал на дачу, то в первую очередь брал с собой кассетник, сигареты, ну и, сами понимаете.

С радио связано и одно из самых тяжёлых воспоминаний. Мама должна была с утра позвонить, но что-то всё никак не звонила. Как раз у меня восстановительный период был после перелома позвоночника. Ладно, думаю, сделаю необходимые дела, потом сам позвоню. Зарядил магнитофоны на запись, а сам – на пол, полтора часа специальной зарядки каждый день, всё лёжа на полу.

Переписывался Г. Бёлль, "Итог". Это спектакль по радиопьессе театра "Радио России". И там по сценарию – умирает мама одного из героев. В голове мысль – мама не звонит, мама умерла? В это не верилось.

Закончил зарядку, отключил магнитофоны, – на мои звонки мама не отвечала. Оделся и пошёл. Дверь открыл своим ключом – мама лежала на полу возле дивана…