Немного сбившихся мыслей об архитектуре и творчестве

Собрался показать подбор классных картинок, самых настоящих шедевров архитектуры разных лет, и сбился с тропки. Ничего, на тропку встанем, можно сначала и "пофилософствовать" немножко. (Из меня философ, конечно, не лучше балерины). Но уж какой есть. Пианистов нельзя расстреливать, потому что они играют, как умеют. И философов нельзя расстреливать, потому что они мыслят тоже, как умеют. Да вообще никого расстреливать не надо. Это только идиоты считают, что пистолет – просто продолжение руки. Нет, продолжением руки должна выступать только мысль, и хорошо, если она правильная, верная, чёткая, осознанная.

Да, хотел показать фото шедевров архитектурных. Говорят, что архитектура – это математика. Наверное, maybe, тогда ещё и физика. А где физика – там и химия. Почему нет? Тут уже вспоминается старый и, по-моему, до сих пор не разрешённый вопрос, по поводу которого очень хочется сказать: "А был ли он? А что он подразумевал? А на чём основывались споры? А яйца выеденного это всё стоило?".

Вопрос-таки был. В уже далёкие сейчас 60-е он формулировался, как "физики и лирики". Вроде, и не совсем вопрос (в классическом понимании этого понятия. Ладно, масло масляное, из той серии, так ведь вкусно). Помните такое? А я и не представляю себе хорошую архитектуру без лирики. Если лирику вычеркнуть, то и получатся безликие панельки (сколько их не разукрашивай), да и длинненькие кирпичные девятиэтажки, среди которых легко заблудиться в любом городе, потому что они везде одинаковые. "Ирония судьбы" даже без лёгкого пара – хороший тому пример.

Please please me, вставлю маленько изменённое из прошлого (это из какой-то серии "Многосерийки про работу).

Работая ст. преподом в НГТУ (читал наше несовершенное право, в том числе и земельное – ух, полнейшее несовершенство!) – пытался объяснить, что обычный спичечный коробок может выполнять объёмные показательные функции. Первая – если он просто лежит – это обычное здание, скажем, завод какой. Или склады ещё могут быть.

Если коробок поставить на длинную его часть, ту, по которой спичкой чиркаете – это тоже обычное здание. Но – ближе к жилым. Типа, пятиэтажка, или девятиэтажка.

А если на другую часть поставить – о! это уже небоскрёб!

Ещё одна функция показательная есть – спички в этом самом коробке – это братская могила, в которой все одинаковы. Есть такая хорошая военная техника – БМП (боевая машина пехоты). В военном училище в эту аббревиатуру мы вкладывали иное значение: Братская Могила Пехоты. Да, при подрыве машины остаться в живых, находясь внутри – это сказка. И одна из причин, почему всегда передвигались, находясь на броне. Ну, контузия, сбросит тебя на землю – из двух зол выбирается меньшее.

Отвлёкся немного, возвращаемся к вопросу "физиков и лириков". Так вот, тому же (блин, кто уже забыл – это про заблудившихся меж одинаковых домов!) – потакают и сами названия улиц, второй блин, кто же их придумывает? Вот, точно, у этих бездарей все блины комом, не тока первый… Сами-то такие не едят, морды на других явствах разъеты. Если блинчики и кушают, так не тока с маслицем, а и с икорочкой, не иначе.

Тут ещё одна странная вещь присутствует: старые, очень интересные, неповторимые архитектурные жемчужины, можно сказать, – экскаватором, варварски, под корень, и фундамент выдирают, как зубы, даже без наркоза, палачи, их мать …

На этом не заканчивается. Строится ширпотребное, да ладно, если срочно надо людей расселить. Хотя – сколько дармоедов деньгу получает ни за что? Так они ведь, – и это самое страшное – делают то, что НИКОГДА, НИ ПРИ КАКИХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ НЕЛЬЗЯ ДЕЛАТЬ! Они переименовывают улицы.

Лучше всех об этом отвратительном явлении сказал Андрей Вознесенский, лирик по натуре своей, по нутру, и архитектор по образованию, то бишь по диплому. Он сказал, что улицы переименовывать нельзя. Нужно строить новые, и называть по-новому. Потому что на старых улицах жили люди, которые могут вернуться. А как же не вернуться, если ты вспомнил Неву, к примеру, на минуточку? Такое не забывается никогда. Андрей Андреевич, говоря о том, что "…Я никогда тебя не забуду…", очень правильно уточнил: "…Вернее, временно, пока живу…" Я о том, что и архитектуре нельзя без лирики. Ни ей, ни математике, ни физике, ни химии. Н-Е-Л-Ь-З-Я.

Да, если улицы всё-таки переименовываются, то следует поступать вот так, это же не сложно:

Архитектура – она чего делает? Ну да, в первую очередь удовлетворяет требования, скажем так, практические. А художественные, – разве нет? Тут не поспоришь, так из этого вытекают и соответствующие цели. С одной стороны, вроде бы как утилитарные, а с другой – очень даже эстетические.

Вот ведь что интересно: находясь внутри здания, мы оцениваем его по критериям "удобности", "комфортности" (внутренней), и, наверное (или "конечно" в первую очередь?), "уютности". А вот выйдя на улицу, смотрим на строение чисто визуально. Как оно тут смотрится, как оно тут выглядит, вписывается в обстановку окружающую, и смотрится ли вообще?

У нас в Новосибирске есть очень интересная площадь. Посередине – стела, типа памятника, вокруг которого ездят машинки. Самая настоящая дорога, круговое кольцо. Please, а площадь-то где? Никак что-то архитекторы попутали? Это площадь Трубникова:

На том месте, где на фото – яма, построили 17-этажный бизнес-центр. Их любят строить, так же, как и ТРК любят строить.

В своё время довелось пожить в Черновцах, на Театральной площади, в гостинице, которая изначально была публичным домом. Что из себя представляет эта Театральная площадь? Большой четырёхугольник, обрамлённый дорогами, в центре углублённый вниз метров на десять, со скамеечками-лавочками, цветниками, фонарями да мусорницами (то бишь, урнами-плевательницами, если по-культурному говорить). Решение "площадно-пространственное" архитектурно оригинально, согласен, но у меня тот же вопрос вскакивает: а где площадь-то?

Может, и не прав, но площадь представляется мне как достаточно большая плоская площадка, по которой можно свободно передвигаться. Площадь для меня – это свобода перемещения (да, пусть в малом формате, но – свобода). Не собираюсь никуда лезть за официальным определением этого слова, лишнее это.

Приятно вспомнить о Питерских площадях – огромных, под которыми – вода самая настоящая, невская, потому что это площади-мосты. Не зная этого секрета, даже и предположить такое – трудно, потому что площадь громадная. Вот это настоящие площади, в моём понимании.

Ага, совместил конкретику с пространством. Ну и что, нельзя разве?

Да, здания – они ведь не говорят ничего, но это совсем не означает, что они молчаливы. Нет, что вы. Даже человека без языка нельзя назвать молчуном. Просто он сам не может сказать, а душа столько и такое говорит! Он и жестами сможет сказать, и мимикой, и – посмотрите в его глаза повнимательней: ну, – ?

(Прошу не делать замечания о запрете использования двух и более знаков препинания кряду. Ерунда это, неправильно).

Человека, лишённого зрения – нельзя называть слепым. Просто его глаза не видят, но он сам всё прекрасно видит и понимает, часто – лучше любого зрячего. И сны он видит цветные, в отличие от многих зрячих…

И человека, не способного передвигаться самостоятельно, ни в коем случае нельзя называть калекой, неправильно называть "малоподвижным", или "ограниченно подвижным", или "с ограниченными возможностями". Просто у него ноги не работают (руки не работают), а он сам и бегает быстрее вас, и прыгает выше вас, и ещё умеет на цыпочках так, как вы никогда не сможете…

О том, что было, никто не сможет рассказать лучше, чем построенные в то время здания. Они совсем не безмолвны, нет, что вы... Сами-то пробовали с ними поговорить? То-то и оно. А они ждут этого, они многое расскажут, потому что они всё помнят. Любая стена любого дома помнит всё, что происходило напротив или возле неё. Любая лестница помнит все шаги, прошуршавшие по ней, от детских сандаликов и лёгких женских каблучков до тяжёлых солдатских сапог. Любой подоконник подъездный столько помнит… От первых неумелых объятий и поцелуев до пузырей с нехитрой закуской, всё помнит… Любая крыша помнит все дожди, снегопады, летнее солнце, и все установки бестолковых антенн. И целующихся влюблённых тоже помнит. И замерзающих бомжей – тоже помнит.

В городах мы и сами растворяемся. Повторюсь немножко, вроде как к месту, а кто-то и не видел, пусть будет (это 9-я страничка своей книжки "Акварель города"):

А шедевры архитектуры, которые хотелось показать, видимо, будут следующим постом. Да будут, куда я денусь?