Стоять у этих стен всегда неприятно. От них веет некой безысходностью, страхом людей, которые там находятся, необъяснимым холодом. Любое психиатрическое заведение внушает тревогу.
Структуру повествования рассказчика сохранена, поэтому некоторые фразы или целые предложения могут показаться "странными".
Елена. Пограничное расстройство личности
Он что-то скажет тебе в шутку, а ты - в слезы. Пройдет минут десять - и ты извиняться бежишь. Людям рядом с тобой неудобно, а ты этого даже понять не можешь.
Историю рассказать? А что рассказывать? Прохожу сейчас терапию, мне вопросы задают, интересные иногда, а бывают такие, что и отвечать не хочется. Но в этом, вроде, и суть терапии? "Легла" совсем недавно, долго диагностировали, но поставили "пограничное". Пришла самостоятельно, потому что уже сама себя боялась. Первое время все спокойно было - работала, жила с молодым человеком, диплом сдала, кстати, довольно неплохо - на "четверку", вроде, не суть. Но тяжело довольно давалось все это. То там не выходит, то сесть не могу. И куча эмоций была. Даже слишком много, но не придавала этому значения.
Родители мои заскоки скидывали на возраст. "Молодая, переболеешь", — так говорили они, будто игнорируя все проблемы. Знаешь, мне кажется, родители не сильно хотят, чтобы их чадо было "с отклонением" или "не таким, как все", поэтому я могу их понять. В подростковом возрасте водилась всегда с пацанами, поэтому сигареты и алкоголь - с пятнадцати, веселилась, как могла. Даже получила какое-то уважение в компании, поэтому до меня никогда и не домогались, ибо "была своей". Вот в школе со мной толком и не общались, потому что была "дотошной и крикливой", учителя тоже недолюбливали. Но не смотря на все, закончила школу, на выпускной не ходила, ибо настроения не было: гордо напилась дома и уснула с бутылкой в руках. Женский алкоголизм, похоже, и вправду не лечится.
На третьем курсе сошлись с парнем, который, как мне казалось, понимал меня с первого сокращения мышцы - такой вот он был. Но спустя какое-то время после идеальных выходных я начинала на него срываться по мелочам: то он выскажет мне по поводу одежды, то по поводу соли в супе, мелочи. Но при этом я кричала, будто он мою мать при мне убил. Разъехались, а через два дня я уже со слезами звоню ему и прошу вернуться - и так месяц за месяцем. Он что-то скажет тебе в шутку, а ты - в слезы. Пройдет минут десять - и ты извиняться бежишь. Людям рядом с тобой неудобно, а ты даже этого понять не можешь. Поэтому пожили с ним год, и он бросил меня. Сейчас я понимаю, почему он это сделал, но не тогда. Тогда я не могла осознать. И вот, первая попытка суицида, резалась в ванне, при этом я будто боли не чувствовала. Спасли, сразу на учет поставили - и вот, копаются во мне теперь.
Семья не бросила, хоть и была удивлена, когда мне сказали мой диагноз, но с моей болезнью в палату не кладут - просто прихожу на терапию сама, лекарства или рецепты получаю периодически. Дорого, но что поделать? Хочется, чтобы близкие мне люди не страдали из-за меня. Недавно познакомилась с молодым человеком и спустя какое-то время обозначила свое заболевание. Но он принял, поэтому, не смотря на то, что я дефектная, меня кто-то ценит. Буду держаться за них до конца.
Олег. 21 год. Обсессивно-компульсивное расстройство, невроз
Каждый день, как ритуал. Вот сидишь, кажется, что все хорошо, а потом понимаешь, что надо "работать". Я, к примеру, рубашки гладил по шесть раз на дню. Это утомляет.
Привет, да. Заметил, что в последнее время люди все реже здороваются - и правильно делают. Желать кому попало самого дорогого, что есть в этой жизни, наверное, не стоит. Я тут уже как год, выхожу на поправку постепенно. Со мной разговаривают, я пью седативы, ничего нового в российской психиатрии не случилось. Как попал сюда? Да самым суровым способом: на самом деле, чуть не сел, но назначили сюда. Аффект - страшная штука. Сидели с другом, подвыпили слегка, он что-то сказал грубое, а я его бью. Он уже умоляет остановиться, а я будто не слышу: шум стоит в ушах и некое удовольствие даже получал. Но потом отпустило, и сам же "скорую" и вызвал. Суд, диагноз - и вот я тут.
До этого как жилось? А как люди живут, учатся или работают, спят, развлекаются, так же и я, только все серое было. К девятнадцати полностью интерес к жизни потерял, не ходил никуда, жил с собой и только в себе. С детства был помешан на чем-либо, как потом мне сказали, "в этом и есть суть моего заболевания". Семья что-то подозревала и хотела отвести в кабинет психолога, но я сопротивлялся. "Я абсолютно такой же, как и все, не выдумывай, мам", — смешно слышать это сейчас, но именно так я и говорил, да. Школу если вспомнить, то меня чудиком считали. Руки мыл после каждого урока, за руки не здоровался и хоть и был в компании, всегда выпадал. Лишний был, да. Так поточнее будет.
В школе недолго был, ибо не хотел учиться толком и пошел в колледж. Армии не боялся, так как проблемы со зрением жуткие - билет получить несложно. Учился точно так же, но при этом начал выпивать. Первое время был на тусовках, но, как говорят в простонародье, "заебал я всех", поэтому и стал пить один. Так проблемы с сердцем начались, потому как с антибиотиками мешал. Может, в этом и причина обострения была. В какой-то момент понял, что ничего не хочу, и неделю беспробудно пил. А потом меня будто переломило. Эта "ритуальщина" начала захватывать меня. Первое время руки мыл только и пил из своего стакана, чуть до того не доходило, что свою кружку носить начинал. Потом хуже и хуже. И вот подошел к этому. Каждый день, как ритуал. Вот сидишь, кажется, что все хорошо, а потом понимаешь, что надо "работать". Я, к примеру, рубашки гладил по шесть раз на дню. Это утомляет.
Сейчас лечусь. Да, первое время мать не ходила совсем, сейчас начала посещать. С каждым разом все чаще и чаще. Понял, что я не один и что не все потеряно. Люди помогают и осознание того, что частично ты не виноват. Первое время сильно ела вина, я даже с врачами дрался, а потом свыкся. И да, можно, я извинюсь? Я верю в то, что он на это случайно наткнется, поэтому скажу. Никита, прости за увечья, это самая большая глупость, которую я сделал в жизни.
Артем. 41 год. Шизофрения
Один умник романтизировал шизофреников - и все, каждый второй голоса слышит. Знал бы он, как это страшно.
Мне нечего рассказать, я относительно молод, не глуп, но у меня есть проблемы. Их не вылечить, я знаю, но они дают мне таблетки, от которых я перестаю слышать и видеть "голоса". Это, как они говорят, "позитивная шизофрения - и ее легче лечить". Но я тут не первый год, сказки все это. Что-то еще сложно сказать. Один, поэтому и тяжко. Поддержки нет совсем, вот и прикрыли меня. Бегал по улице и кричал, умолял прекратить крики. Но бравая милиция только таких, как я, ловит или подростков, которые закладки подбирают, поэтому я и тут. А так бы жил и дальше себе.
Многие вполне с ней уживаются и даже выходят на связь, а я не могу. Мне боязно слышать зовы и видеть эти "волны". Не каждый, наверное, может представить, что такое - слышать голоса, но это как будто за тобой кто-то ходит и комментирует всю твою жизнь. В негативном ключе.
Не могу сказать, что я какой-то особенный. Нас из душевно больных превратили в экспонатов музея каких-то. Все хотят быть, как мы. Один умник романтизировал шизофреников - и все, каждый второй голоса слышит. Знал бы он, как это страшно. Проснуться с утра не от крика жены, что скоро нужно на работу, а от полушепота или полукрика, который говорит, что сегодня все будет плохо. Не хочу об этом говорить, просто оставьте шизофреников - и все. А лучше вообще не публикуй про меня даже эти слова, ибо это тоже романтизация образа.
Михаил. 22 года. Предположительно, психоневроз
В остальное время я тяжело переношу свой недуг и стараюсь себя чем-то занять: рисую, читаю, музыку слушаю. Делаю то, чем занимаются подростки. Только если подростки ноют из-за проблем в связи с неразделенной любовью или расставанием, то я ною просто так.
Я буду краток. Да, действительно, в моей карте стоит неподтвержденный психоневроз. Люди живут с этим, как и я живу с этим. Ничего интересного нет, наверное, это самый скучный рассказ.
Хроническая депрессия - это очень тяжело. За год удалось вычислить, когда у меня происходит естественная ремиссия. Это всего один месяц. Именно в эти моменты я стараюсь как можно дольше быть с семьей, наслаждаться общением с друзьями и достигать каких-то успехов. В остальное время я тяжело переношу свой недуг и стараюсь себя чем-то занять: рисую, читаю, музыку слушаю. Делаю то, чем занимаются подростки. Только если подростки ноют из-за проблем в связи с неразделенной любовью или расставанием, то я ною просто так. Не хочу сильно распространяться об этом: больно все-таки.
Семья? А она и не знает о заболевании: я стараюсь не показывать вида во время разговора по телефону, а как приезжаю, то я "самый веселый человек в комнате", прямо как в детстве. Мы спокойно общаемся, ну, и для общества я обычный. Срываюсь только дома. В слезы, перехожу на крик. Кричать могу до хрипоты, ведь все-таки, чтобы я ни делал, приведет это к одному. К пустоте. Пока врачи спорят, какой у меня диагноз, я послушно пью таблетки. Хотя в последнее время прекратил прием и сегодня пришел, наверное, в последний раз. Миллион людей имеют свои заскоки, так пусть этот заскок будет моим.
Послесловие
Из этих историй нельзя что-то почерпнуть. Можно лишь увидеть картину, как один человек и его проблема проходят сквозь эту жизнь. Кто-то хочет излечиться, а кто-то сдался. У меня не было времени пообщаться более близко, да и многие люди не хотят говорить о себе. С Артемом я поговорил об искусстве, культуре в целом, но стоило мне вернуть тему в сторону его жизни, как он просто ушел, не проронив ни слова. Другие же, кто согласился рассказать мне отрывок своей жизни, больше не попадутся мне на глаза. Но я понял лишь одно.
Нужно относиться терпимее к людям, ведь у каждого могут быть свои заскоки. Проблемная семья, жизненная ошибка, хроническое заболевание или природная предрасположенность. Это тяжело, но будьте толерантнее к таким людям, ведь они почти ничем не отличаются от вас, просто у них есть проблема со здоровьем. Вас же никто не осудит, если вы сломаете руку, ведь так?
