Свое жилье - накипевшего пост

С тех пор, как я покинула Екб и переехала в Уфу, я задолбалась перевозить вещи из одной съемной хаты в другую. Оказывается, кочевая жизнь начинает слегка напрягать, когда тебе за тридцать, и ёбаный ревматизм мешает радостно тягать матрасы и икеевские столы на пятый этаж и обратно.

Сначала я поселилась у маминой подруги - на первое время, чтобы не платить за жилье и искать работу. У маминой подруги есть сын, и это совсем не тот сын маминой подруги из мемов. По правде, она бы с радостью обменяла два таких на одну меня. Суть в том, что сын - упоротый веган, увлекающийся трансёрфингом реальности (не ебу, как правильно пишется эта херня). Лучше бы он увлекался просто сёрфингом - который на доске по волнам. В один прекрасный день акула откусила бы ему ногу и он вернулся бы к нормальной жизни офисного планктона. От акул вряд ли можно ожидать, что они зохавают человеку мозг и отпустят гулять обратно. А с этим транс-что-то-там так и вышло. Парень каждый день уверял меня, что от моей еды воняет трупами (что есть наглая ложь - покупные пельмени пахнут не трупами, а тухлятиной, это немного разные вещи). И что он читает мои мысли, чтобы контролировать, не вношу ли я ими хаос в уютное пространство двухэтажного деревянного барака, который держится на соплях, молитвах и двух массивных деревянных колоннах посреди зала. Не то чтобы я верила в возможность конструирования реальности ментальными усилиями или в чтение мыслей, но на всякий случай каждый день перед сном представляла себе - в красках и подробностях - как сына маминой подруги трахает Райан Рейнольдс. Потом мне надоел этот пейринг, и я съехала на съёмную хату за 10 тысяч.

Хата оказалась на улице N в Нижегородке. Тут, наверное, мало кто представляет себе уфимскую географию, поэтому поясняю: Нижегородка - это как бы такой лабиринт узких проходов в канализации, только на поверхности земли. Хотя, возможно, она находится ниже уровня моря, я не успела проверить. Здесь много... нет, МНОГО улиц с односторонним движением, и каждый раз, когда 2Гис бодро говорит: "Через 50 метров поверните налево", ты упираешься либо в свалку, либо в канаву, либо в гору щебня, либо в спящих бомжей. Если вы едете в Нижегородку, убедитесь, что у вас на месте защита картера, иначе вашей машине пизда. И да - желательно иметь три запаски, насос и набор для залатывания шин в походных условиях. А также 2-3 бутылочки боярышника, за которые бомжи дотолкают вас до нормальной дороги. Из плюсов: в Нижегородке есть церковь, а если вы здесь живёте, то молиться за свою безопасность вы будете часто.

Что касается самой хаты, то это было студия 3 на 5 в частном доме, выстроенном специально для сдачи комнат. Газ к дому подведён не был, о вентиляции хозяин благополучно забыл, и вообще, доход превыше всего, поэтому он заселил жильцов, как только над домом появилась крыша. Серьёзно, раствор ещё не успел высохнуть, в комнатах воняло сырым бетоном, двор был усыпан песком, а дом уже полностью укомплектовали неприхотливыми жильцами. Плюсы: во дворе было два мангала, можно жарить шашлык, все дела. Минусы: в принципе, мангал был единственным способом приготовления пищи, ибо газ, напоминаю, отсутствовал. Прочие ништяки: по вечерам красиво пели лягушки, а за домом текла речка, в которой всегда можно было наловить немного мусора, если у вас, например, такое хобби. Шучу, много.

Я оказалась слишком капризной. Меня не устраивало, что унитаз течёт, слив душевой забивается (чем, блядь? я ж лысая везде, включая голову!), бельё сушить не на чем, а под окном постоянно снуют строители, занимающиеся чистовой отделкой посреди дня, когда нормальные люди отсыпаются после ночной смены или готовят завтрак в одних трусах. После недолгих дебатов мы с хозяином распрощались. Если вам захочется внести разнообразия в серые будни, в которых нет ничего, кроме комфортного проживания в собственной трёшке с евроремонтом, то я скину вам его телефон. Послушаете лягушек, пожарите их на мангале, ну и всё такое. Ах, да - если вы одна из шлюх, регулярно забегающих в третью комнату, то орите, пожалуйста, потише. Недостаток артистизма необязательно возмещать громкостью.

Я решила, что хватит с меня экстрима, и переехала в Сипайлово. Правда, я пристрастилась к ловле мусора, так что выбрала вариант на набережной Уфимки. Тут было очень легко устроить тусовку с классной, громкой музыкой с сочными басами. Для этого достаточно было просто открыть окно. В отличие от Нижегородки, здесь наличествовали аптеки и маркеты в шаговой доступности, ну и где купить бухло после 11 я тоже быстро выяснила. Хозяин уверял, что дом очень благополучный и семейный. Это чистая правда: дети в соседних квартирах начинали бегать уже в восемь утра, и их игры в слонопотамов длились дни напролёт. Я обрадовалась, что приобщаюсь к семейным ценностям, да и вообще стоит сказать, что я стала гораздо толерантнее: например, уже не осуждаю маньяков, которые убивают маленьких детей.

Плюсы: спустя три года после получения прав я освоила параллельную парковку, причём за каких-то 15 минут. Это произошло в тот день, когда единственное свободное место на тротуаре оказалось аккурат между лексусом и порше. Понимание того, что в случае провала придётся продать свою машину, почку и анальную девственность соседки по квартире, является мощнейшим мотиватором.

Минусы: да их почти не было. Вот только случилось так, что я стала героиней кино «20 лет рабства», взяв в ипотеку двушку в новостройке. В голову всё чаще стала закрадываться мысль, что неплохо было бы найти вариант подешевле и с приличным остеклением балкона. Проклятые синицы с наступлением холодов наводнили город и стали быстро уничтожать мои запасы семечек и сала, хранившиеся именно там. Слава богу, хоть до бутылок с самогоном не добрались.

Тут как нельзя кстати позвонила знакомая женщина и сделала предложение, от которого сложно отказаться. Она уезжала в Канаду на полгода и не хотела, чтобы её просторная трёшка в центре Уфы оставалась без хозяев. В квартире находились коты в количестве две штуки и индус в количестве одна штука. В обмен на кормление кошек и индуса, а также ликвидацию продуктов их жизнедеятельности (кошачьих, конечно, а не индусских) мы с подругой получали классное жильё с отдельными комнатами для каждой, символическую оплату (квартплата плюс коммуналка) и бонусную стопроцентную скидку на первый месяц проживания. Через месяц индус улетал на родину, и нам оставалось только приглядывать за кошками.

Признаюсь, меня соблазнила возможность заполучить отдельную комнату. Я уже устала видеть одни и те же сиськи каждый день, ютясь с подругой в одной комнатушке вот уже пятый месяц. Клянусь, я больше никогда не буду осуждать мужиков, ищущих разнообразия по левую руку. Всё-таки для полноценной жизни сисек должно быть много – и разных. Мы собрали вещи (попутно охреневая от того, насколько обросли барахлом за эти месяцы) и шустро переехали в центр к кошкам и индусу.

Прошло два дня, и я поняла, какую засаду подготовила для нас моя знакомая.
Начнём с кота и кошки. Оказывается, тайские коты – умные твари, да и ласковые до безобразия. Их можно гладить рукой, ногой, тапком, кастрюлей, французским багетом – им пофиг. Они только лежат кверху брюшком и урчат. Отменный антистресс, скажу я вам. Ещё у них хорошая память. Например, если кошка запомнила, что срать надо в ванну, а кот, – что надо ссать в угол коридора, то бесполезно пытаться заставить их жить по другим правилам. Из всех предпринятых мер эффект давало только протирание кошачьей лужи самим же котом, но этого хватало максимум на неделю приличного поведения. Про шерсть я и упоминать не хочу. Достаточно сказать, что она налипла даже на точечные светильники на потолке. Если бы я умела вязать пояса из кошачьей шерсти, то дополнительный доход был бы обеспечен. Полагаю, что двух недель без влажной уборки хватило бы для формирования на полу качественного, естественного валяного покрытия.

А ещё, когда мы повезли котов в ветеринарку, мне чуть не откусили руку, но это совсем другая история.

Теперь индус. Готовить для индусов, как оказалось, проще простого. Всё, что вам понадобится – это баранина, рис, овощи и водка. Чем больше водки, тем менее важно, что вы сделаете с бараниной, рисом и овощами. Подругу, правда, возмущала манера, в которой поглощалась приготовленная еда – все эти облизывания пальцев и складирование остатков пищи из зубов в заметных местах. Но лично я считаю, что нам достался очень цивильный индус – он зажигал ароматические палочки в туалете и мылся каждый день. У меня к нему была всего одна претензия, и она касалась как раз одного из перечисленных выше продуктов питания.

Индус кушал водочку каждый вечер и любил беседы на философские темы. Вести их в трезвом состоянии было сложно, поэтому мне пришлось составлять ему компанию. После каждой выпитой чекушки мы начинали волшебным образом говорить на сносном пиджин инглиш, прекрасно понимая друг друга. От разговоров о науке мы переходили к обсуждению религии, психологии, истории, лингвистики и аспектов взаимного уважения. Это было замечательно, но я поймала себя на мысли, что ещё неделя – и я сопьюсь окончательно. К счастью, месяц пролетел быстрее, чем пришла белочка, и индус улетел в свой Дели. Там он, насколько я знаю, продолжает пить и заниматься наукой. Что до меня, то весь следующий месяц я пила исключительно настойку репешка. Водную, а не то, что вы подумали.

После отъезда индуса карета начала стремительно превращаться в тыкву. Коты совсем распоясались и начали гадить на такие невообразимые поверхности, что я пожалела о визите к ветеринару. Им, вероятнее всего, нужен был экзорцист. Тайна ароматических палочек в туалете быстро раскрылась: оказывается, без них там воняло как в тропическом военно-полевом морге в разгар боевых действий. Я не знаю, кто именно умер в недрах канализации, но готова сделать ставку на то, что это была совесть нашей квартирной хозяйки. Помимо всего прочего, из ванны перестала уходить вода. Нет, она уходила, но примерно так, как лейтенант Коломбо: медленно, суетливо и периодически возвращаясь. Слив ванны и раковина на кухне сговорились между собой и каждый день преподавали нам уроки физики – в той части, которая касается сообщающихся сосудов.

Учитывая расположение и площадь квартиры, квартплата и коммуналка обещали обойтись нам в 10-11 тысяч. Мы с подругой уже пожалели, что ввязались в это дерьмо, однако тут нам несказанно повезло. Хозяйка квартиры написала, что ей очень жаль, но в квартиру скоро заедет её сын с семьёй, а в наших услугах больше не нуждаются. Можно было долго возмущаться кидаловом с её стороны, а можно было просто порадоваться изящному решению проблемы. Вот только жильё с лета существенно подорожало, а в связи с работой наши с подругой пути немного разошлись. Она нашла комнату на подселение в квартире с хозяйкой, а я выцепила на Авито отменный вариант с комнатой в общаге. Мне показалось, что это гораздо круче, чем делить жилплощадь с какой-то бабкой, которая может оказаться ненормальной на всю голову.

Общага располагалась на улице адмирала Макарова. В принципе, это довольно удобно: рядом основные транспортные артерии города (рай для таксиста), вокруг полным-полно магазинов на любой вкус. Комната оказалась небольшой, но для одного человека – в самый раз. В конце концов, стоит признаться: я редко отхожу от ноутбука дальше, чем на полтора метра, а кухня – и вовсе ненужная вещь. Тот же ноутбук позволяет заказать любую еду на дом.
Вещей у меня (сюрприз!) стало ещё больше, и пришлось вызывать платного грузчика. Я долго и тщательно раскладывала и развешивала вещи по полкам и ящикам, создавая уют. Пришлось даже ходить по соседним комнатам, знакомиться с мужиками и одалживать пассатижи. Когда я закончила (а это было в три часа ночи), комната выглядела божественно. Я окинула её взглядом и лишний раз обрадовалась, что буду, наконец, жить в чистоте и покое, без надоедливых домашних животных. Пить чай на маленьком балкончике, сидеть в мягком кресле и писать стихи, смотреть на мягкие снежинки и думать о нём… шотландском виски 12-летней выдержки.

Великий Один Всеотец, как я ошибалась. В чём именно? В отсутствии домашних животных.

Поймите меня правильно: я могу смириться с тараканами или муравьями. В конце концов, им немного нужно – пара хлебных крошек да крупица сахара. Но вот клопы вгоняют меня в депрессию. Когда тебя кусают всю ночь, ты чешешься и не высыпаешься, а кожу покрывают неэстетичные красные пятна. Да-да, удобный мягкий диван оказался с сюрпризом в виде начинки из ебучих клопов. В центре Уфы, в 21 веке, вы не ослышались. Ладно, не совсем в центре, но всё же. Пролежав на диване 10 минут, я соскочила, собрала вещи первой необходимости и поехала в хостел, где долго-долго стояла под душем. На следующий день я позвонила хозяйке комнаты и поведала ей о своих нетолерантных взглядах на этих, знаете, которые сосут. Она несказанно удивилась и согласилась немедленно расторгнуть договор. Пока я таскала вещи из комнаты обратно в машину (уже без грузчиков), она показала комнату ещё двоим претендентам на заселение, причём о клопах не уведомила. Вместо неё это сделала я, в громкой и неприличной форме. Претенденты отказались от комнаты и выразили мне огромную благодарность. Разумеется, она всё равно сдаст кому-то это убожество, но по крайней мере хоть относительно этих меня не будет мучить совесть.

А что же дальше? До сдачи моего дома ещё несколько месяцев, но я больше не буду снимать квартиру. Знаете, я устала от этой лотереи и поехала в деревню в 70 километрах от города. Здесь можно сидеть и фрилансить, используя телефон в качестве роутера. Правда, домик нужно топить дровами, воду добывать из снега или родника, с соседями общаться на языке жестов или ломаном башкирском, но зато – никаких клопов! Только высшие формы жизни: куры, кошки, собаки и овцы. Я втянулась в деревенскую жизнь, понемногу забываю разговорную речь, отращиваю волосы на ногах и хожу в валенках. За помощь с компьютером соседи угощают молоком и яйцами, а в единственном магазине есть практически всё, что нужно (правда, далеко не 12-летней выдержки). Город не настолько далеко, чтобы отказать себе в удовольствии съездить на премьеру очередной экранизации Марвел или закупиться винишком по акции. Когда я устаю от ноутбука, могу пойти покидать снег или затопить баню – это, оказывается, очень здорово. Конечно, долго я в изоляции не протяну, однако до лета меня должно хватить. Может быть, к тому времени из-под моего пера выйдет что-нибудь достойное для разнообразия – не всё же матерную сатиру строчить.

А теперь, как полагается в школьных сочинениях, немного выводов по теме.

1. Купить своё жильё в Уфе очень, очень сложно. Насколько я знаю, мы на третьем месте по ценам на недвижимость после Москвы и Питера, но там хоть окультуриться можно, в Третьяковку сходить, в Эрмитаж, а у нас кроме яиц коня Салавата Юлаева и достопримечательностей-то нет. За что такая наценка? Комната в общаге с водой и санузлом – 1 400 000 в центре, 900 000 на периферии. Студия в новостройке – 1 200 000 на периферии, в центре в среднем на 400 000 дороже. Найти что-то дешевле можно либо на выселках, либо на заднем дворе Кроношпана, либо у наёбщиков. Типа, мы нефтяная столица? Аллё, у нас в домах из крана далеко не Экто 95 течёт (хотя по составу близко).

2. Спрос на новостройки всё равно огромный, все приличные планировки раскупают ещё на стадии согласования проекта. Ну, взять новостройку с максимально отдалённым сроком сдачи – единственный приемлемый вариант, если хочешь жить не в самой жопе и остаться при обеих почках. Однако в основном бюджетные однушки покупают люди с достатком, которым нужно вложить бабло, вырученное со сдачи бабушкиной хрущёвки. Им есть где жить, а новую квартиру они обставят мебелью из И*еи и начнут незамедлительно сдавать.

3. Съём жилья в Уфе – акция даже менее выгодная, чем два чая Нести по цене одного на заправке Башнефти на трассе. За 8 000 можно найти среднюю студию за городом или комнату в городе, но она гарантированно будет с сюрпризом. Вас будут ждать либо клопы, либо соседи-менты, либо туалет на улице, либо призрак отравленного мужа, либо лютый дубак/адовая жара… ну, список бесконечен. Нормальная однушка с приличным ремонтом в плохом районе Уфы обойдётся вам в 12-13 000, в хорошем – в 16 000. Если указан ценник в 12 косарей – сразу прибавляйте квартплату (две тысячи) и счётчики (около 500 на одного).

Выбор остаётся просто шикарный. Если у тебя нет своей квартиры, то ты:

– берёшь ипотеку и переплачиваешь паскудному банку в три раза;

– снимаешь квартиру и платишь жадному хозяину, который может позволить себе не работать благодаря таким, как ты;

– живёшь на халяву у знакомых, если у тебя есть знакомые (и, опционально, нет совести);

– устраиваешься на работу с проживанием и подтираешь детские попки, чистишь снег, готовишь хавку, выслушиваешь претензии хозяйки дома с девятидюймовыми ногтями;

– становишься идейным бомжом.

Снимать комнату и тем временем копить на жильё? Я вас умоляю, у нас средняя зарплата не больше двадцати, и то ещё без блата не возьмут (разве что на детские попки, и тех на всех не хватит). Какие там накопления?

Вот он во всей своей красе, квартирный вопрос. Героев Булгакова он просто испортил, а нас, похоже, скоро в гроб загонит.

Жду историй от успешных людей, заработавших на квартиру и не угробивших физическое и психическое здоровье. Ваш пример – другим наука.