Об Александре Галиче к его столетию

Автор: @francisgrey

Редактор: @filinpaul

19 октября, когда Александру Галичу исполнится 100 лет, где-то там, в другом измерении, он станет равным веку. Равным во всех отношениях. К своему стыду я плохо знаю творчество поэта. У меня, когда-то обладателя более сотни грампластинок, не было ни одной с записями его песен. Но спокойный и сильный голос, произносящий под перебор гитарных струн, как приговор: ”Промолчи, промолчи, промолчи…” навсегда врезался в мою память.

Александр Галич поэт не просто сложный, он странный, непривычный и необычный. Индивидуальны все, но он резко отличается от всех. Его творчество основано на традициях и инновациях русской поэзии от Жуковского до Маяковского, поэтов, которые ничуть не считаются странными (ну, разве что Маяковский, как футурист, когда-то странным считался, но он уже давно совсем родной – как стал родным со стихами про «краснокожую паспортину», так и остался, и даже встаёт в ряды основоположников русского рэпа). В советское время были запрещены все произведения Галича, за их распространение можно было попасть в тюрьму. А теперь о творчестве Галича пишут дипломы, рефераты, кандидатские и докторские диссертации, и появился термин «галичеведы», творчество его изучают с разных сторон, ищут разные мотивации. Даже популярный современный критик Дмитрий Быков считает Галича поэтом, уже обозначил столетие со дня рождения поэта и заявил, что этот автор стал неожиданно очень актуален. Не очень поняла эту его лекцию, и не согласна с утверждением, что Галич - чужой. Настоящая поэзия актуальна всегда, возьмем, например, Гомера. Хотя вообще-то, наверное, понимаю, о чём речь. То же самое случилось с поэзией Василия Курочкина. Вроде остался он известным лишь как переводчик Беранже и автор слов романса “В разлуке” на музыку Даргомыжского и Мусоргского. https://music.yandex.ru/album/3957522/track/32472477?play=1&from=serp_autoplay.

А потом, более ста лет спустя, наступила гласность, и не было актуальнее стихотворения “Великие истины”, начинающегося со слов: “Повсюду торжествует гласность…”

В основном Галича всегда считали и считают поэтом протеста, а мне, дилетантке, всегда казалось, что он в глубине души - и иногда в творчестве - бесподобный мастер любовной лирики, с этого всё началось и этим закончилось. Хотя всё у него связано, поскольку в стихах и песнях отразилась жизнь, эпоха, всё вместе, переплетенное, связанное, как оно в реальности и было. Первая песня именно бардовского творчества – “Леночка”, считается галичеведами Кякшто Н.Н., Кулагиным А.В. и другими переписанной историей Золушки, то есть, по сути, песня про любовь. Из статьи Кулагина известно, что сказку о Золушке Галич с детства не любил. А дальше - Кулагин ведет к Принцессе, которая приходила поесть в ресторан и к описанию жизни простых людей. Всё правильно, всё логично, всё как есть, хотя вроде сатира. Гротеск жизни, в которой есть любовь. Ну или соответствующие биохимические процессы. В одном из ранних обретших известность произведений - комсомольской песне от 1947 любовь – любовь к маме – мама, не горюй. Хотя и положенные строки - Все, что с детства любим и храним – тоже есть, и вроде ради них написана песня, отражение жизни. Так и было – любовь к маме – это любовь к тому, что с детства любим и храним.

По мнению кинодраматурга Михаила Львовского, Галич-песенник начался с “Города на заре”, к которому написал песни, среди которых

Прилетели птицы с юга,
На Амур пришла весна.
Жду тебя, моя подруга,
Жду тебя, моя подруга,
Там, где старая сосна.

И звезда над той сосною
Синим пламенем горит,
Будем мы тогда с тобою,
Будем мы тогда с тобою
Целоваться до зари.

Утром звёзды догорают,
Солнца выглянут лучи,
Никакая сила злая,
Никакая, никакая
Нас с тобой не разлучит.

А “Подари на прощанье мне билет” от 1955 вообще обалденная вещь, в которой так много эмоций, так много эмоций… Из Ленгстона Хьюза - гласит строчка в книге. А мне чувствуется, будто это из самого Галича. Всё, а не только мелодия и последние строки, дописанные к стихотворению “Прощальный блюз” в переводе Михаила Зенкевича.

После “Леночки” возникла “Тонечка” – тоже любовная история, тоже про гротеск советской жизни, хотя сам Галич на концертах говорил о том, что в народе её посчитали за правду, за рассказ про жизнь самой верхушки. Да, в песне отражена советская жизнь с несправедливыми привилегиями, но жених, который предпочел богатую невесту бедной – такое всегда и везде бывает и СССР не при чём. Ну, а что там кто додумал - это потому, что поэзия Галича универсальна.

“Песня о прекрасной даме” 1962 г. Посвящена жене Ангелине. “Командировочная пастораль” – про убогую имитацию любви, но ведь тоже – про любовь. “Фарс- гиньоль” от 1963 - про любовь отца к детям. И “Веселый разговор” – тоже про любовь. Про убогую любовь – так и жизнь такая, но статья моя не про жизнь, а про любовь.

А самое страшное из всех произведений Галича – “Маленькая поэма”. Про подвиг во имя любви, в сравнении с которым жены декабристов отдыхают? Я так долго думала, а вот сейчас поняла – это не подвиг, а условия существования, которые диктовала жизнь.

Света, Света, добрый друг,
Что же ты замолкла вдруг?
Где твой Лазарь, где твой милый,
Завбуфетом в цвете лет?!

Он убит — и взят могилой,
Как сказал один поэт.

Брал он скромно, брал по праву,
Брал не с верхом, а в очко.
Было — заму,
Было — заву,
Было всем на молочко!

Уносите, дети, ноги,
Не ходите, дети, в лес!
В том лесу живет в берлоге
Лютый зверь — Обехаэс!..

Всем влепили мелочишку,
Все равно, что за прогул.
Только Лазарь принял «вышку»,
Даже глазом не моргнул…

Точно так же, как когда-то,
Не моргнул и глазом он,
Когда гнал его, солдата,
Дезертир из школы вон!

Мол, не так он учит деток,
Подозрительный еврей,
Мол, не славит пятилеток,
А долдонит про царей.

Заседанье педсовета
Подвело всему итог…
С ним ушла тогда и Света —
Физкультурный педагог.

Что ты, что ты, что ты, что ты,
Что ты видишь сквозь туман?
Как мотались без работы?
Как устроились в шалман?

Как, без голоса, кричала
В кислом зале горсуда?.
Эй, не надо все сначала,
Было — сплыло навсегда!

Страшно? А вот сейчас может быть один коммент – даже не - не в то время, не в том месте- …просто не в то время. Бывает.

И написаны все его произведения не от злости, не от чуждости, а из любви к людям, как в

Признании в любви.

Я люблю вас - глаза ваши, губы и волосы,

Вас, усталых, что стали до времени старыми.

дизайнеры @konti и @orezaku