CCCLXXXV. Зеркало. Марс атакует!

«Квадратные лупатые машины и кареты, запряжённые лошадьми на парковке у небоскрёбов!? Куда же меня занесло??» — ухмыльнулся Странник, сморщив лоб. Но долго ему не пришлось гадать: в заголовке газеты, укрывающей нищего, красовалось имя Аль Капоне и весть об открытии новой бесплатной столовой. Стало понятно — «сухой закон», «великая депрессия», «гангстерские банды» и «гуверовы повозки» — всё указывало на США 1930гг.

Странник последовал за угол высотки, подальше от шумной улицы и попрошаек. Так, пытаясь разобраться с глюками Маховика времени, он забрёл в спальный район. Тут было как-то подозрительно тихо. Лишь из окна с занавесками в горошек тем вечером слышался звук радиоприёмника…

Почти 20 лет назад мне впервые попалась на глаза эта история: о том, как радиопостановка Орсона Уэллса о нападении на человечество безжалостных марсиан вызвала невероятную суматоху в Америке. История настолько захватывающая и необычная, что я возвращался к ней множество раз, отыскивая новые подробности в сети. Шумиха вокруг постановки в итоге оказалась сильно раздутой, однако об этом позже.

Давайте мысленно перенесёмся в Соединённые Штаты 1930-х годов. Страна ещё не отошла от Великой депрессии. Ситуация в мире неспокойная. Из-за океана приходят тревожные новости об экспансии Третьего рейха. Предчувствие грядущей войны наверняка посещает многих американцев.

И всё же война, если и будет, то где-то там, далеко. А пока Америка продолжает строить благополучное общество. Достижения науки внедряются в повседневную жизнь. Если телевидение ещё в зачаточном состоянии, то радио уж несколько лет как вошло в каждый дом. Именно радио стало как средством для поднятия настроения, так и основным источником информации: от прогнозов погоды и местных новостей до шокирующего репортажа о крушении дирижабля «Гинденбург» в прямом эфире.

Был обычный воскресный вечер 30 октября 1938 года — как раз накануне Хеллоуина. Ужин съеден, посуда помыта, и типичная американская семья проводит время в компании с любимыми радиостанциями.

Кто-то выбрал популярное тогда комическое варьете «The Chase and Sanborn Hour», кто-то радиотеатр «The Mercury Theatre on the Air» на волнах Columbia Broadcasting System (CBS) , а неопределившиеся крутили ручку приёмника в поисках чего-то интересного. Так же как и мы любим на автомате переключать пультом ТВ-каналы.

На CBS играет приятная танцевальная музыка, рассказывают погоду — всё как всегда. Из необычного только периодические сообщения о странных вспышках, замеченных астрономами на планете Марс. Но это скорее информация для любопытных.

Корреспондент CBS Карл Филлипс отправляется в обсерваторию, где по-обывательски беседует с профессором о вспышках, красной планете и маловероятности жизни на ней. Внезапно приходит сообщение о падении метеорита, причём прямо в Нью-Джерси!

А это уже интересно! Не каждый день метеорит падает (даже в суровом Челябинске). Филлипс срочно выезжает на место событий, откуда поведёт свой дальнейший репортаж. А пока публику развлекает оркестровая версия популярной песни «Звёздная пыль».

Так, разбавляя типичную развлекательную радиопрограмму новостными сводками, Орсон Уэллс со своей труппой вовлекают слушателей в то действо, которое вот-вот превратится в настоящий кошмар.

Вообще люди уже привыкли к внезапному прерыванию эфира для передачи срочных новостей. Это звучит вполне естественно. И тем более создаёт иллюзию, что в эфире не пьеса, а реальные события. У тех, кто пропустил самое начало передачи, нет причин сомневаться в происходящем.

А тем временем репортёр уже добрался до Гроверс-Милл и вещает с места событий о странном металлическом цилиндре, совсем не похожим на метеорит. К слову, упал он там, где надо – всего в 11 милях от Принстонской обсерватории. Как раз чтобы быстро доехать за время радиопередачи, не остудив интерес аудитории к гостю из космоса.

А гость-то не простой! Пока Филлипс брал интервью у хозяина фермы, красочно описавшего, как он свалился с кресла от свиста и грохота за окном, звуки начал издавать сам упавший цилиндр!

Недолго собравшиеся строили догадки, что это может быть. Внутри явно кто-то шевелится. Наконец существо с чёрными змеиными глазами, противным дрожащим ртом и щупальцами выползает из своей оболочки. Самые смельчаки из толпы зевак, не слушая запреты полиции, подходят близко к пришельцу и тут…

И тишина… Какой ловкий приём: звук резко обрывается и всем остаётся только с ужасом представлять, какой ад происходит прямо сейчас где-то там, на ферме в Нью-Джерси...

Ах, в каком восторге я был, когда обнаружил в сети ту самую запись радиопьесы! Я уж и не думал, что она сохранилась. Всем советую насладиться великолепной актёрской игрой. Всё продумано до мелочей: гул толпы, полицейские сирены, выстрелы смертельным лучом и следом за ними душераздирающие вопли. Обожаю старые записи: они словно переносят в то самое время. И я представляю себя рядом со слушателями, прильнувшим к своим приёмникам в тревожный момент.

Вот эта запись. Для изучающих английский будет прекрасным пособием. Не один час я провёл над ней, привыкая к беглой речи.

События развиваются стремительно. Даже слишком. Прошло всего минут 20, а на борьбу с пришельцем бросают национальную гвардию Нью-Джерси, о чём её командир сообщает в прямом эфире. Однако усилия тщетны: смертельный марсианский луч испепеляет всё вокруг.

Вечерняя радиопрограмма превращается в непрерывный поток новостей. Грустных и безнадёжных.

Как реагировать на такое сообщение? Наверное, его можно сравнить со знаменитым Левитановским «сегодня вероломно без объявления войны», которое прозвучит ещё только через 3 года. Для советских семей это был шок, паника и отчаяние — помню по рассказам своей бабушки. А здесь вместо немцев какие-то марсиане. Розыгрыш? Но разве такое допустят на радио? И разве такой сценарий абсолютно исключён?

Что в те годы простые люди знали о Марсе? Космос пока ещё загадочен и недосягаем. О полётах за пределы земной атмосферы и речи нет. Красная планета вроде бы и безжизненная, но ведь астрономы обнаружили там каналы! Кстати, при переводе итальянского слова canali, которым Скиапарелли обозвал странные линии на поверхности Марса, возникла неточность. Его перевели прямо в лоб canals, что на английском обозначает именно искусственные каналы, вроде Суэцкого или Панамского. Отсюда и пошли разные спекуляции о марсианах. В 1971 году фотосъёмка со спутника показала, что загадочные линии — лишь оптическая иллюзия. Однако мы всё ещё в 1938-м!

Тем временем разворачивается полномасштабная военная операция. Астрономы фиксируют всё новые вспышки на Марсе. А вражеские десанты приземляются уже по всей стране. Гигантские марсианские машины шагают по направлению к крупным городам, круша по пути линии электропередач, мосты, железнодорожные пути и прочую инфраструктуру. Цель очевидна: парализовать все сообщения и навести ужас на американскую нацию.

Наконец, радиоволны доносят голос президента Франклина Рузвельта. Правда его представили безымянным министром внутренних дел, поскольку радиостанция запретила актёрам пародировать президента. Тем не менее голос именно тот — знакомый каждому американцу.

Чтобы придать происходящему ещё больше драматизма, ведётся прямой репортаж прямо с полей сражений. Звучат артиллерийские залпы, слышен гул бомбардировщиков, идут переговоры между пилотами.

И снова молчание в эфире…

Сейчас кажется смешно и наивно, но послушайте запись — всё звучит настолько реалистично, что я бы точно засомневался. Хотя и был простой способ убедиться в фейковости новостей: послушать, что говорят на других станциях.

Апогеем марсианского вторжения по всем законам жанра стало, конечно же, нападение на Нью-Йорк. Диктор ведёт свой последний репортаж прямо с крыши радиовещательного центра. Люди в страхе бегут по улицам главного города Америки. Той самой непоколебимой страны, чья армия так быстро пала в борьбе с инопланетными завоевателями и уже не может защитить своих граждан. Пять огромных машин легко, словно ручеёк переступают Гудзон и шагают среди небоскрёбов, распыляя при этом чёрный ядовитый дым. Кто-то ещё пытается убежать, но бесполезно. Дым окутывает Тайм-Сквер, люди мрут как мухи. Та же участь постигает и радиоведущего, чьё тело с грохотом падает, оставляя радиослушателей в полном одиночестве. Это конец…

За пять минут до зловещей развязки в студию позвонили и приказали представителю CBS немедленно прекратить безобразие. Однако к тому времени фейковый репортёр уже глотал отравляющий марсианский газ, и останавливать финальную сцену было бессмысленно.

Лишь через минуту тишины и неведения те, кто были скованы страхом и полностью поверили в происходящее, смогут вздохнуть с облегчением.

Что было дальше? Уже к концу пьесы полиция, журналисты и фотографы толпились у здания CBS — труппе пришлось покинуть его через чёрный ход. Телефоны CBS разрывались от бесчисленных звонков. На следующий день газеты писали о массовой истерии, сердечных приступах и даже попытках суицида. Целые семьи якобы покидали свои дома в попытке убежать от неведомой угрозы. История быстро обрастала легендами. Впрочем, что я вам рассказываю — посмотрите «Войну миров» с Томом Крузом :)

Орсону Уэллсу даже пришлось приносить свои извинения на собранной пресс-конференции, это видео также сохранилось.

У современных исследователей несколько другой взгляд на события того октябрьского вечера. Паническая реакция населения выглядит сильно преувеличенной — и это неспроста. В следующий раз подумаем, а кому это было выгодно?

И всё же сама пьеса даже спустя 80 лет звучит потрясающе и демонстрирует настоящую силу искусства.

Через окно обычной гостиной Страннику хорошо были видны каменные лица пожилой семейной пары, прослушавшей репортаж. Ему было смешно, насколько восприимчивы люди к СМИ. Повидавши мир в разные эпохи и в разных местах, он точно знал, что правды там лучше не искать.

Автор: @mindmaker

Если вы желаете попробовать свои силы в качестве нашего автора, то стучитесь по любому из представленных контактов.
Также любой может свободно использовать тег chaos-legion. Посты по этому тегу просматриваются и имеют все шансы быть апнутыми нашим паровозиком суммарной мощностью около 2 000 000 СГ.

Контакты

Чат Легиона Хаоса в телеграм: Scintillam
Личка в телеграм: varwar, lumia, dajana
Тег: chaos-legion

Sequere nobis. Nos scientiam

@chaos.legion