Записки комнатного гурмана. Нет Hygge в моём отечестве

Зима – это время зажигать свечи, есть пряники, пить кофе в местах, где пледик в клеточку, а вязаные носки в полосочку.
Зима – повод создать атмосфЭру из той книжечки про датское счастье, где чёрным по-русски написано, КАК НАДО ЖИТЬ, чтобы было не мучительно больно, а сильно красиво.

И чтоб всё, как у людей (из Копенгагена), но ведь то совсем не про нас:

«Запах горящих в камине дров и даже просто зажженной спички, гладкая поверхность деревянного бюро, тихий скрип половиц, когда вы идёте через комнату, чтобы сесть на деревянный стул у окна…»

В моём доме бетонные полы, они не скрипят. Вот двери скрипят. И спичками воняет. Что есть, то есть. Но камин электрический, ёлка из пластика. И это моя принципиальная позиция, после того, как натуральные иголки лесной красавицы в прошлом году вступили в преступный сговор с хлебными крошками и проникли в мою постель.

А на днях потекла батарея! Она от старости, конечно. Немощная особа в преклонном возрасте. В смысле, ржавая. Плачет, устала, мол, сил больше нет. А я её слёзы тряпкой собираю и сливаю в унитаз. Они, кстати, с батареей ровесники. И я, прям, переживаю, как бы это не переросло в коммунальный флешмоб. Ведь рыдающий унитаз – это вообще трагедия.

Приходили два санитара из аварийной службы. Перевязали немощной слезоточивую рану. Померили давление. Сказали, бабушку пора отдать в руки специалистов. Тут недалеко. «Вторчермет» называется. Есть риск, что тонкая организация моей престарелой соседки скоро лопнет где-нибудь в другом месте и утопит в своей беде всю кухню.

Накапала себе в чай...

Не то, что бы бабушку жалко. Мы с ней были не очень близки. Но она за всё время нашего знакомства надарила столько тепла. От всей души…местами облезлой, но живой.

Я даже смирилась с тем, какая бабуля уродливая. Да простит меня её создатель! Но ведь факт! Это же страшный сон уютной страны, обложенной подушками и овечьей шкуркой. Чистый хоррор! Фотографией моей старушки в Дании можно лечить людей от заикания и вводить особо чувствительных в транс.

И я даже не знаю, что им такого потом показать, чтобы обратно из транса вывести. Из вариантов - только вышеупомянутый унитаз. Зелёный, как... Шрек. Нет, Халк. Когда ему ноги в бетон закатали. В моей реальности нет ничего невозможного! Поэтому стоит он кагбэ на подиуме, обложенном могильной кафельной плиткой. Весь такой в паутине труб. Трубы тоже периодически плачут, естессна. И я плачу. У нас очень сложные отношения. Через боль. И отчуждение, да.

Знающие люди в Instagram советуют в таких ситуациях почаще выпивать выключать свет и побольше зажигать свечей, тогда Hygge сразу приходит в дом, порой вместе с пожарными, но всё же.

«Винтаж очень любят в датских домах…Нередко такие вещи окрашены ностальгией. Вещи не только имеют физические свойства, они рассказывают историю и обладают эмоциональной ценностью.»

Я живу в ЭМОЦИОНАЛЬНО БЕСЦЕННОЙ многоэтажке! У меня складывается впечатление, что дом наш строили голые энтузиасты за бутылку водки и банку тушёнки. Причем водку взяли в качестве аванса. Лепили из того, что было. Быстро. Дёшево. Давно. И про Hygge им никто не рассказывал!

В подъезде десять этажей, но лифт ходит только до девятого, минуя второй. Очевидно, «Демо-версия» конца прошлого века. Не исключаю, что и ходит он по расписанию (утренний рейс и вечерний). Мне в принципе всё равно, я-то хожу пешком.

Поднимаюсь опять же быстро, тихо, в буквальном смысле этого слова, НЕ ДЫША.
Делаю глубокий вдох у входа в подъезд,
миную бомжа-консьержа,
мимо сожжённых почтовых ящиков (чья-то неудачная попытка создания подъездного Hygge),
а потом лавирую между кошачьими кучками
через две ступени,
с санками
и двухлеткой под мышкой
в полной темноте.

Десять лет назад, когда одна моя нога переступила порог этого дома, а вторая запнулась о дыру в линолеуме, родители моего мужа затеяли косметический ремонт. Квартира погрузилась в хаос. По комнатам летали ароматы растворителя, новой мебели и краски. Прошло десять лет. Косметика осыпалась, и на впалых щеках нашего жилища проступила старость. Во всей своей неприглядности.

Но я не отчаиваюсь, нет. Пока мои дети, вооружившись фломастерами, тюнингуют стены, я продолжаю мечтать на новый дом, где будет место реальному камину и поскрипывающим от удовольствия половицам.

Я выброшу все фломастеры, буду ходить в полосатых носках и пить свой винтажный кофе из винтажной чашки за здоровье людей, на которых однажды снизошло Hygge.