Киноподборка. 5 подвигов Альфреда Хичкока

Альфред Хичкок отличался требовательностью, в том числе — к самому себе. Порой режиссёр подвергал собственный талант настоящей проверке на прочность и ставил перед собой, казалось бы, неосуществимые художественные задачи. Как показала практика, режиссёр каждый раз выходил победителем из подобных «пари» и раздвигал представления современников о возможностях киноповествования. Вот несколько таких фильмов:

Шантаж (1929 г.) — открытие звукового кино на Британских островах

Когда в конце 20-х годов в кинематограф пришёл звук, многие режиссёры с опасением отнеслись к новомодному изобретению: дескать, кино, едва выработавшее свой уникальный язык, скатится до уровня записанного на камеру театрального спектакля и превратится в нудную «говорильню».

Другие кинематографисты с энтузиазмом восприняли появившиеся возможности и принялись экспериментировать с речью и шумами, дабы не просто озвучить «говорящие головы» на экране, а увеличить глубину художественного образа — не навредить визуальной составляющей, но, наоборот, придать ей новые уровни смысла. Среди них был и Альфред Хичкок, который в конце 20-х годов жил и работал в Великобритании.

Главная героиня «Шантажа» случайно убивает своего знакомого — тот приставал к ней, и девушке пришлось ударить наглеца попавшимся под руку ножом. К несчастью для героини, мелкий вор по имени Трейси видел её, выходящую из дома убитого. Трейси начинает шантажировать девушку.

Хичкок славится своим умением разрабатывать тему страха и паранойи на экране. В «Шантаже» внутренние метания героини выражены с помощью удачно выстроенной работы со звуком. Так стала хрестоматийной сцена за завтраком, когда девушка, остро переживающая свою ужасную тайну, участвует в непринуждённой беседе и слышит проброшенное кем-то в бытовом диалоге слово «нож». Режиссёр выделяет его из естественного контекста и многократно зацикливает, отчего мы будто бы оказываемся в голове персонажа, для которого простое слово активирует спрятанные от окружающих страхи, выводя несчастного за пределы обыденной жизни.

Спасательная шлюпка (1944 г.) — фильм о второй мировой, действие которого происходит в лодке посреди океана.

В результате боевых действий оказывается подбит и уходит на дно американский плавучий госпиталь. Горстка выживших спасается на шлюпке. Вскоре они подбирают утопающего немца — моряка с подводной лодки, подбившей судно героев. Несмотря на ненависть к противнику, людям в шлюпке приходится оставить его в живых — немецкий моряк хорошо знает местные воды. Дальнейшие события становятся психологическим испытанием для всех участников плавания.

Действие фильма не покидает пределы небольшой шлюпки, блуждающей по глади бескрайнего океана. Хичкок превращает строгое творческое ограничение в преимущество. С одной стороны, жёсткий лимит пространства, где происходит действие, ограничивает свободу фантазии. С другой — вынужденная замкнутость непримиримых противников стимулирует нагнетание их противоречий и позволяет автору добиться высокой степени напряжения, невозможной в более просторных локациях.

Верёвка (1948 г.) — фильм без монтажных склеек

Двое друзей проводят жуткий эксперимент. Задушив своего сокурсника верёвкой, они прячут его тело в сундук и устраивают вечеринку. Гости, среди которых друзья и родственники убитого, приятно проводят время, даже не догадываясь, что в одной комнате с ними лежит мертвец.

Хичкок, которому было важно выразить неумолимость связи между поступком и последствием, а также создать драматическое напряжение на контрасте между явным и тайным, снимает весь фильм единым кадром. Смена мизансцены происходит исключительно за счёт движения камеры и персонажей в кадре. В фильме присутствует несколько склеек, однако обусловлены они чисто техническими причинами: оператору требовалось зарядить в камеру новый рулон пленки. В такие моменты кто-либо из персонажей на секунду перекрывал спиной объектив, а затем сцена продолжалась без видимой смены кадра. В итоге режиссёр добился максимально возможного ощущения единства действия, времени и места. В этом ему помогала сама природа драматургического материала: «Верёвка» — адаптация театральной пьесы, а подобные произведения, как правило, характеризуется однородностью и малым количеством локаций.

Окно во двор (1954 г.) — персонаж не покидает одного места, а фильм держит в напряжении

Фотокорреспондент Эл Би Джеффрис (Джеймс Стюарт) не покидает своей квартиры из-за перелома ноги. Сутки напролёт он проводит у окна, подсматривая за жизнью соседей. Внезапно Эл начинает подозревать, что в одной из квартир напротив совершено убийство. Попытка раскрыть истину ставит под угрозу жизнь мужчины и его близких.

Пожалуй, «Окно во двор» есть лучшее подтверждение того, что триллер в первую очередь зиждется на психологии — на работе с подспудными страхами зрителя. Физическая неподвижность героя лишь усиливает ощущение его беспомощности. Границы между собственной квартирой, двором и соседним жилищем, где произошло убийство, становятся внешним воплощением отношений между осознанным Я и тёмным бессознательным, разворошив которое человек рискует встретиться с ужасными и неподвластными ему силами.

Птицы (1963 г.) — классика мирового кино с немотивированным поведением антагониста

Состоятельная блондинка встречает в зоомагазине молодого адвоката и покидает привычный ей город, отправляясь в дом у озера, где мужчина живёт со своей матерью. В это время над страной разворачивается природное бедствие: тысячи птиц, потеряв рассудок, принимаются без видимых причин атаковать людей, сея хаос и разрушение.

Пожалуй, «Птицы» — наиболее известный фильм мастера, повергающий зрителя в животный ужас, даже несмотря на то, что авторы так и не объяснили причины необычного поведения птиц. Отсутствие мотивации, которое обычно в корне портит сценарий, здесь становится фактором, определяющим шокирующее воздействие картины. Лишая зрителя объяснений и нарушая причинно-следственные связи, Хичкок выражает зыбкость привычной нам системы координат и ставит зрителя в положение напуганного ребёнка или животного, не способного осознать истоки грозящих ему опасностей. А значит, страх в этом фильме обретает животное бессознательное начало и является в наиболее естественной своей форме.

Фильм оброс многочисленными трактовками: кто-то утверждает, что картина — о мести природы человеку за его варварское отношение к окружающей среде; кто-то увидел в образе природного бедствия выражение растворенного в воздухе страха перед ядерной войной (фильм был снят вскоре после Карибского кризиса); для фрейдистов атка птиц становится воплощением вытесненных инцестуальных желаний героев. Этот фильм сочетает в себе множество перекрывающих друг друга смыслов, отчего его можно пересматривать раз за разом, открывая для себя всё новые грани авторской мысли.