Смотри, читай, понимай

Пять книг о кино, которые могут быть полезны и интересны кинолюбителям. А также тем, кто пытается сам писать о кино; надеюсь, чтение хотя бы на время отвлечёт этих людей от писания. Шутка. С долей правды.  

Занимательное повествование для интересующихся отклонениями от мейнстрима: книга Антона Долина «Джим Джармуш. Стихи и музыка». Долин начинает киноведческий анализ с конца фильмографии Джармуша и движется к истокам. Но более нетипично, чем направление "вперёд, к прошлому"  - рассказы о музыкантах, интересных Джармушу и украсивших собой и своей музыкой его фильмы, и пояснения к саундтрекам. А заявленные в названии стихи - это стихи современных российских поэтов, отозвавшихся на творчество Джармуша. Стихи и музыка тут неспроста: этот режиссёр сам - и поэт, и музыкант. Джармуш как будто отражается в разных зеркалах. В конце книги - для объективности - несколько его интервью. Идеальное чтение для любителей погрузиться и не вынырнуть. 

Кадр из "Кофе и сигареты":   

"Твин Пикс. Беседы журналиста Брэда Дьюкса с создателями сериала". Красиво, стильно издано, хороший подарок для какого-нибудь фаната этого сериала (в семье не без фаната, как говорится). Речь в книге идёт о первых двух сезонах. В числе создателей, с которыми беседует Дьюкс, нет главного фигуранта - Линча. Но там и без него достаточно народу: съёмочная группа была большая. А рассказы о линчевании (это я в хорошем смысле) очень любопытны. Линчем, похоже, руководило  чутьё, а не логика; интуитивный кастинг (зачастую вообще отсутствие кастинга), интуитивное выстраивание эпизодов. Случайности оказывались неслучайными, срабатывали как магия. При всех подробностях - создаётся впечатление, что для большинства причастных к работе над "Твин Пиксом" сам "Твин Пикс" остался не просто одним из любимых воспоминаний или неповторимым опытом, но и недоразгаданной загадкой (в меньшей степени, чем для зрителей, но всё-таки). 

"Твин Пикс":   

Тоже эффектная и хорошо иллюстрированная книга, которая пригодится тем, кто хочет копнуть поглубже: "Новая волна: портрет молодости", автор Антуан де Бек, историк и кинокритик. Для тех, кто ни сном ни духом - объясняю: "новая волна" - это не конкурс поп-исполнителей (в данном случае). Это французское кинодвижение шестидесятых, романтичное, циничное, наивное, интеллектуальное, откровенное, неудержимое. Режиссёры, отринувшие "папино кино", стремились к подлинности почти документальной, и в результате, - иногда из-за принципиального отказа от сценария и профессиональных актёров ради "шума жизни", а иногда и по бедности, - родился стиль, до сих пор привлекательный. Небрежность часто была нарочитой, монтаж специально взлохмачивали; кое у кого (например, у Годара в знаменитом "На последнем дыхании") получалось так очаровательно, что кино стало культовым. Кстати, наши режиссёры пытались уловить манеру французской "новой волны"; бывало, что улавливали, и временами выходила забавная смесь парижского с советским. Впрочем, это совсем другая история.  

"На последнем дыхании":

Следующая книга - для поклонников Ларса фон Триера. Но и тем, кто фон Триера ненавидит, она может понравиться. Нильс Торсен, датский журналист, назвал свой труд размашисто: "Меланхолия гения. Ларс фон Триер. Жизнь, фильмы, фобии" (я сначала прочитала "фотообои" и не удивилась). Биография толстенная, поскольку у этого режиссёра и впрямь много фильмов, и полно фобий, и жизнь - причудливая, и в голове - бог знает что; сложные отношения с Гитлером, с матерью, с женщинами, с тараканами... Хочется процитировать из "Гамлета": "А на какой почве он свихнулся?" - "Да на нашей, на датской" (перевод вольный). Талантливый, остроумный, отчаянный, искренний, свободный; хам, болван, закомплексованный психопат, самовлюблённый провокатор... Можно выбирать, сообразуясь с собственными представлениями. 

"Рассекая волны":

А на десерт рекомендую чрезвычайно симпатичную и умную книгу Лилии Шитенбруг "Труппа Её Величества". В ней вы обнаружите большие толковые эссе о нескольких замечательных английских актёрах (а стало быть, и об английской актёрской школе): Алеке Гиннессе, Питере О'Туле, Томе Кортни, Мэгги Смит, Бенедикте Камбербатче, Мартине Фримане и Колине Фёрте. Автор, как видите, представила и классиков, и героев нашего времени. Из ныне действующих англичан лично мне больше остальных нравится Колин Фёрт. У Лилии Шитенбруг подробно и забавно написано обо всём общеизвестно-культовом, включая неотразимого мистера Дарси, но мне было приятней прочитать о тёмной стороне Фёрта, которая меня занимает; обычно-то она рецензентами игнорируется. Был, например, такой фильм - "Квартира ноль" (иногда переводят как "Апартаменты ноль" или "Апартаменты зеро"). Несколько лет назад мне и фильм этот престранный полюбился (три раза посмотрела), и молодой Фёрт в этом престранном фильме (тоже три раза посмотрела). К сожалению, кого ни спрошу - никто не видел; никто даже не слышал об этом кино. Вроде интеллигентные люди, а перетереть не с кем. Я уже перестала спрашивать; и тут - нечаянная радость в книжке. Настоящим киноманам, а не лайкающим киноботам, очень рекомендую отыскать и посмотреть (кстати, персонаж Фёрта - тоже киноман; при достаточной подкованности это доставит отдельное удовольствие). Небольшой фрагмент из "Труппы Её Величества" о фильме "Квартира ноль":   

«Ещё в 1988 году вышел один из лучших и самых недооценённых фильмов Колина Фёрта - "Квартира ноль" Мартина Донована. Малобюджетный британо-аргентинский триллер о странной дружбе очередного чудесного мальчика из хорошей семьи с серийным убийцей. Герой Фёрта со звучным именем Адриан ЛеДюк - вооруженный зонтиком строгий юноша в классическом костюме и непременном галстуке - живёт в Буэнос-Айресе, держит собственный кинотеатр и киноклуб, где показывает классические голливудские фильмы. На стенах его квартиры развешаны портреты Монтгомери Клифта, Джеймса Дина, Анны Маньяни, Бетт Дэвис и всех прочих, кого вы ожидаете там увидеть. Обычно он развлекается, играя в киновикторины собственного сочинения, часто навещает горячо любимую буйнопомешанную мать в дорогой психлечебнице, остальное время - прячется от гротескной стаи соседей (возглавляемой ядовитой старушкой Лиз Смит) или тихонько и невнятно разговаривает сам с собой в темноте. Тайную обиду на знакомого, не пожелавшего скорбеть по Джеральдин Пейдж, он готов лелеять вечно. 

Пришедший по объявлению о сдаче комнаты внаём американец Джек (Харт Бочнер), застигнутый камерой в том же ракурсе, что и Джеймс Дин на стене, производит на юношу неизгладимое впечатление. Адриан чрезвычайно взволнован, стремительно и без памяти влюблён и счастлив - до поры, пока не выяснится, что его американский друг - образцовый доппельгангер, отвечающий на тайные желания каждого из соседей. А кроме того - списанный хунтой киллер, продолжающий убивать по инерции. Да ещё и грубиян к тому же. 

Фильм, на ходу решающий, чем ему стать, - мистическим хоррором, политическим триллером, гомосексуальной драмой, синефильским опусом или черной комедией - в итоге более всего напоминает итальянские джалло. На вопрос, откуда в Буэнос-Айресе джалло, мог бы ответить только сам Мартин Донован - урождённый Карлос Энрике Валера-и-Перальта-Рамос (из хорошей аргентинской семьи), в ранней юности сбежавший из дома в Италию, присоединившийся к окружению Висконти и, в частности, отработавший у него ассистентом на "Людвиге". Дело не в том, что Адриан ЛеДюк - альтер-эго режиссера, а Джек - тёмный двойник героя, это и так понятно. Дело в том, что синефильское джалло - превосходная "рамка" для молодого Колина Фёрта, позволяющая ему весьма достойно существовать на фоне великих портретов».   

Тут, если кто-то не заметил кавычек, я прекратила цитировать. Ибо дальше в тексте проклёвываются всё более значительные спойлеры (а весь хоррор-триллер-саспенс в этой смешной жуткой ленте лучше оценивать без предварительной подготовки); надеюсь, кто-нибудь удачно расширит свои горизонты.   

Ладно, вот вам мистер Дарси, и спасибо за внимание. 

Фото: 1, 2, 3, 4, 5.