Вселенная Дэвида Линча: методы вдохновения и творческие приемы мэтра

  Когда речь заходит о его творчестве, постоянно поднимается один и тот же вопрос — как понимать его фильмы? Чтобы приблизиться к пониманию того, что Линч делает, нужно совершить предварительное расследование — проникнуть на его творческую кухню и попытаться выяснить его тайный рецепт, из чего же он готовит — узнать его творческие принципы и установки при создании единого художественного целого. Я постаралась наметить несколько творческих установок и методов, которыми пользуется Линч, возможно, они подскажут как настроить собственную оптику под просмотр его фильмов. Линч — это режиссер-живописец, а не режиссер-интеллектуал. Для него кино не является ни философским трактатом, ни политическим манифестом, кино для Линча — это коллективный сон, не имеющий прямой связи с действительностью, но обладающий самостоятельной реальностью. Перед Линчем как режиссером стоит задача превращать индивидуальные образы-грезы в коллективные. Он бережно работает с индивидуальными идеями, взращивая их и раскручивая до художественных образов. С помощью каких средств он это делает? Я выделила четыре основных творческих метода, которыми пользуется Линч. О некоторых он говорит прямо, о других — косвенно. Два из них он называет сам — автоматическое письмо и трансцендентальная медитация, для других — метод активного воображения и дадаистский коллаж — я подобрала названия самостоятельно, сопоставив то, как он сам описывает свою работу с образами и известные практики по работе с воображением.! 

  Первый метод — это автоматическое письмо. «Пытаясь отодвинуть себя самого, иногда видишь нереально крутые вещи. Когда я двигаю пальцами, покрытыми краской, и позволяю себе включить автопилот, я как бы попадаю в… точно не знаю куда, но думаю, что это связано с местами из детства». Спириты использовали этот метод для общения с духами, сюрреалисты занимались автоматическим письмом для получения алогичных высказываний, приходящих из глубин подсознания. Автоматическое письмо открыли два француза – Андре Бретон и Филипп Супо, основатели сюрреализма. «Когда вы, полагаясь на себя, просто записываете эти вещи, то заданы пределы. А иногда хочется раздвинуть границы, выкинуть их и позволить другим вещам вмешаться. Так рождается гораздо больше идей, действительно невероятных».

Следующий метод — метод активного воображения К.Г. Юнга. Вот как описывает Линч свой способ работы с образами: «А иногда, когда я готов уснуть, особенно сидя в кресле с закрытыми глазами, я дрейфую сквозь пространство, где возникают образы, и не контролирую их. На самом деле, как только я начинаю думать о них, они пропадают. А если я не оцениваю их и не придаю им большого значения, они просто роятся». А вот описание метода активного воображения, разработанного Юнгом и популяризированного его учениками и последователями: «активное воображение, как следует из самого термина, означает, что образы живут своей собственной жизнью и символические события происходят согласно их собственной логике — если, конечно, не вмешивается наш сознательный разум». 

Метод заключается в том, чтобы войти в состояние некритического сознания и сосредоточиться на образах, всплывающих в воображении, и «если вы концентрируетесь на мысленной картине, она начинает двигаться: образ обогащается деталями, т.е. картина движется и развивается». Пациенты Юнга фиксировали эти образы — записывали, зарисовывали, вылепливали (здесь важно отбросить амбиции придать этому эстетическую форму) — чтобы работать с ними в психотерапевтических целях. Линч проделывает примерно то же самое, но в целях получения материала для творчества (это, может быть, объясняет почему его картины и инсталляции столь непривлекательные и сырые): «Нарисовать что-то — способ зафиксировать это более четко. Тогда у вас будет образ, на который вы можете смотреть. Девяносто девять процентов этих образов вы не сумеете воспроизвести в памяти уже спустя неделю. А живопись как бы напоминает вам о них, и они существуют».

   Третий метод я назвала алеаторный коллаж. Сам по себе коллаж — распространенная техника соединения в едином пространстве разнородных элементов. Представители дадаизма, как и сюрреалисты, но по несколько иным причинам, высоко ценили элемент случайности в искусстве. И для того, чтобы привнести случайность в свои произведения, они произвольно соединяли элементы между собой, порой попросту подбрасывая их, и там, где они падали вниз, их и приклеивали. Случайности привносят странность, будоражат воображение и при правильном использовании создают интригующую глубину происходящему: «надо позволить какие-нибудь странные случайности, не мешать им — дайте им работать, потому что они органичны».   Вот пример того как он работает со случайностью. Один из его фильмов начинается с фразы: Дик Лоран мертв. Линч так рассказывает о появлении этой фразы: «Я проснулся однажды утром и услышал, как кто-то говорит в домофон: «Дейв!» — и я ответил: «Да?» — и тогда он произнес: «Дик Лоран мертв». И я переспросил: «Что?» Но ответа не было. Я не могу увидеть входную дверь, если не пройду через весь дом и не выгляну из большого окна. Я выглянул и никого не увидел. Не знаю, кто такой Дик Лоран. Все, что мне известно, это что он мертв». Фильм — это коллаж, в котором правильным образом расположены случайным образом когда-то возникшие образы и фразы, скрупулезно собранные режиссером из разных мест. 

Помните улыбающийся мешок из морга в раннем Твин Пиксе? Когда Линч жил в Филадельфии еще до того, как стал режиссером, он снимал квартиру напротив морга, где увидел висевший черный мешок, словно бы расплывшийся в улыбке. Спустя много лет он перенесет этот образ в вымышленный мир Твин Пикса.   

  Четвертая практика — трансцендентальная медитация. Известно, что Линч является последователем трансцендентальной медитации Махариши Махеш Йоги. Для западного человека это не является чем-то эксцентричным и странным. Больше половины творцов ХХ века так или иначе обращались к опыту религиозных и оккультных течений, перенимая часть духовных практик для стимулирования собственного творчества. Все чаще писатели, живописцы и композиторы понимали, что передать суть перемен традиционными средствами не получится. Западное искусство испокон веков опиралось на мимесис (от греческого mimeisthai – имитировать) – подражание реальности. Но если реальность уходит из-под ног, реализм как средство ее отражения стремительно устаревает. Новые смыслы нуждаются в новых формах. Так возникли верлибр в поэзии, поток сознания в прозе, новые течения в живописи: импрессионизм, экспрессионизм, кубизм, додекафония в музыке. Художники-модернисты экспериментировали не с христианством, так как оно было слишком связано со старым культурным укладом, поэтому многие отправлялись в духовное путешествие, опираясь на оккультизм, ориентализм. Обучившись трансцендентальной медитации в далеком 1973 году, Линч практикует медитацию до сих пор, дважды в день, и, по его словам, не пропустил ни одного дня. Даже самые ярые сторонники восточного учения вряд ли смогут похвастаться подобной регулярностью, в то же время это не звучит удивительно: ТМ это часть его профессионального процесса.  

 ЧАСТЬ 2. Творческие принципы Дэвида Линча Выделю несколько основных принципов, используемых Линчем:   

1. Фрагмент привлекательнее целого. «Часть всегда производит большее впечатление, чем целое. У целого может быть какая-то логика, но выхваченный из контекста фрагмент — это бесконечно сильный образ, благодаря отстраненности от логики целого. Он может превратиться в навязчивую идею».  Целое можно охватить взглядом, выстроить логическую связь между его вещами.Когда что-то объясняется рационально, привлекательность события исчезает, можно успокоиться и забыть.  «Разум, как следователь, складывает из фрагментов целое и делает вывод. И как только ясность обретена, все кончено. Насовсем». Логическое мышление убивает фантазию, а странность запускает воображение. Любитель детективного жанра будет явно раздосадован тем, как Линч, берясь за детективную историю, нарушает все законы этого жанра. Если даже в фильме некий фрагмент (например, обнаруженное отрезанное ухо на лужайке в «Синем бархате») раскручивается до обретения своего целого, само целое не проясняет ситуацию, а усложняет и затуманивает положение вещей, порождая новые вопросы.   

2. Многозначность лучше однозначности. Режиссер любит странности и тайны, так как они интригуют и заставляют зрителя задаваться вопросом «Что это такое?», держа его в напряжении до конца фильма и после просмотра. Даже спустя 25 лет. 

Уже более 25 лет мир знает, кто убил Лору Палмер, тем не менее фигура убийцы настолько многозначна, а третий сезон нагнал еще тумана, что мы до сих пор вынуждены задаваться вопросом «Кто убил Лору Палмер?». Этим и хорош Линч, например, в третьем сезоне «Твин Пикс»: даже если зрителю хватит наивности и он захочет проспойлерить какую-нибудь серию, он попадет в неловкую ситуацию — перечислив произошедшие события, пересказчик не расскажет о том, что произошло на самом деле. Его фильмы открыты для интерпретации (в этом он не уникален, так работает любое настоящее произведение искусства), и смысл происходящего складывается как пазл из работы режиссера и работы зрителя. «Зритель понимает, но понимает по-иному, и это понимание прекраснее всего! Когда вы видите абстрактную картину, внутри вас что-то происходит, и то же самое случается с тем, кто смотрит мой фильм. Но мне не доверяют именно потому, что я снимаю кино, а не пишу картины: от фильма ждут поверхностного и последовательного сюжета. Однако человек может понять гораздо больше, чем ему кажется». Так зритель Линча, если хочет что-то понять в его фильмах, неизбежно становится его соучастником.  

 3 Интересна чистая фактура. Однажды режиссер обрил мышь. Оголенный зверек был довольно отталкивающего вида, но необычность фактуры мышиной кожи его впечатлила. Фактура — излюбленное слово Линча, наравне со словами «сны», «странный» и фразы «я не знаю». Линч одержим фактурой: заводы, огонь, работающая лесопилка, леса, жуки, мухи, внутренности животных, масло, парики, красная помада, бархат, перечислять можно до бесконечности.

Чистая фактура способна выражать и передавать зрителю ясные идеи. Еще это сильный образ, задействующий зрительный и тактильный каналы восприятия. В искусстве, например, в литературе, используются образы разных фактур - они решают несколько задач: захватывают внимание зрителя/читателя, и способны быть носителями идей. Художественно осмыслить поверхность завода, масла означает увидеть за фактурой абстрактную идею. Если совсем грубо говорить: дым завода отсылает к идее труда, масляная краска к идеи творчества, бархат передает атмосферу эротичности, создавая иллюзию игры глубины и скольжения по поверхности.  Образы конструируются режиссером, согласуясь с общим замыслом художественного целого: например, героиня ходит в парике - сама текстура парика может разнообразить сцену (парик "оживленнее" смотрится в кадре, чем обычные волосы), но парик как таковой может отсылать к идее, например, искусственности, подделки. Возможно, героиня в парике что-то скрывает, притворяется другим человеком. Если зритель считывает смыслы с фактуры - это увеличивает эстетическое наслаждение от произведения.
Линч любит находить разные тактильно-визуальные образы - как правило, очень привлекательные или крайне отвратительные, тревожные, или комичные, те, которые не сами по себе эстетичненькие, а которые повышают эмоциальный фон у зрителя.  

 4. Примирение противоположностей. «Говорят, наш жизненный путь имеет целью достичь Божественного разума с помощью знаний и опыта как единства противоположностей. Вот такой у нас путь. Мир, в котором мы живем, состоит из противоречий. Примирить эти две стороны и есть главный фокус». Мир персонажей Линча постоянно раздваивается, вспомним лишь нескольких персонажей: светлая и темная стороны Лоры Палмер, Фред Медисон и Пит Дейтон, блондинка и брюнетка в «Малхолланд драйв», темный Купер и Дагги и так далее. Линч показывает расколотый мир, который постоянно раздваивается, порождая несчастья и страдания. Секрет разрешения конфликтов происходит через coincidentia oppositorum — соединение противоположностей. Эта латинская фраза относится к идее Бога, в котором парадоксальным образом все противоречия снимаются, что и отличает его радикально от человека. 

 Это наводит на мысль, что случайности и странные необъяснимые обстоятельства — этот тот язык, на котором с персонажами Линча говорит сверхчеловеческая реальность (эта идея также была близка представителям сюрреализма и дадаизма). Последняя серия 3 сезона "Твин Пикса" именно об этом.

Линч создал внутреннюю фабрику по производству образов и идей, которая работает бесперебойно уже много лет. Все эти методы и практики хороши для получения идей в любой сфере — будь то кино, живопись или литература. Но сами по себе идеи это лишь сырье для создания художественного целого.             

Эта статья соткана из двух моих статей, ранее опубликованных на сайте syg.ma :

https://syg.ma/@nastya-toropova/tvorchieskiie-mietody-devida-lincha-kak-rozhdaiutsia-kinoghriozy

https://syg.ma/@nastya-toropova/razdvoiennaia-vsieliennaia-devida-lincha