ТЕМА НЕДЕЛИ: "Чёрный лебедь"

До сегодняшнего дня я был шапочно знаком с этим термином — слышал его употреблённым в контексте, но отодвигал смысл на периферию сознания. Поэтому спасибо «Теме недели», пришлось обратить на него больше внимания.

Вот что по этому поводу сказал Grok.

«Чёрный лебедь» — это термин, введённый Нассимом Талебом в его книге «Чёрный лебедь: Под знаком непредсказуемости» (2007). Он обозначает редкое, неожиданное событие с огромным влиянием на общество, экономику или другие системы, которое трудно предсказать заранее, но задним числом кажется объяснимым.

Термин происходит от исторического заблуждения, что все лебеди белые, пока в Австралии не обнаружили чёрных лебедей, что стало неожиданностью для европейцев. Талеб использует это как метафору для событий, которые опровергают устоявшиеся ожидания.

Основные характеристики «чёрного лебедя»:

Редкость: Событие крайне маловероятно и выходит за рамки обычных ожиданий.

Сильное воздействие: Оно оказывает значительное влияние, часто меняя существующий порядок вещей.

Ретроспективная объяснимость: После события люди склонны считать, что его можно было предсказать, хотя до этого оно считалось почти невозможным.

Примеры «чёрных лебедей»:

Финансовый кризис 2008 года.
Пандемия COVID—19.
Террористические атаки 11 сентября 2001 года.
Появление интернета и его влияние на общество.

Хочу обратить внимание, что «Чёрный лебедь» — событие неожиданное, но не обязательно со знаком минус. Поэтому, оставив обсуждение экономических и геополитических событий другим голосятам, скажу, что меня заинтересовало применение принципа «чёрных лебедей» в литературе, конкретно в новелле.

Давным-давно, лет этак 9 назад, на происходившем здесь на Голосе литературном конкурсе «Анонимный Автор» одна участница написала рассказ следующего содержания.

Один почтенного возраста университетский профессор женился на своей студентке — молодой и красивой девушке. Она переехала в его большую квартиру и, насколько я помню, пользовалась ещё какими-то благами, связанными с его социальным статусом и материальным уровнем. Однако их «личная жизнь» не задалась, и прекрасная девушка всячески избегала близости со своим мужем. Собственно, он был до такой степени ей отвратителен, что она стала лелеять мысль от него избавиться.

Казалось, эти мысли могли привести рассказ к отравлению или гомициду. Как вдруг, лёгким движением руки, автор выпустила «лебедя». Вместо того чтобы жена поспособствовала смерти мужа, старый хрыч сам её укокошил. Я же забыл как: придушил, что ли.

Событие, которое опровергло устоявшееся читательское ожидание. «Вот это поворот!»

Однако вторым условием «чёрного лебедя» является ретроспективная объяснимость события. После события люди склонны считать, что его вполне можно было предсказать.

И в этом смысле трудно понять, зачем старому хрычу нужно было избавляться от горячо желанной молодой красотки. Из-за ревности? Но так как нарратив происходил через восприятие жены, то мысли об измене читатель мог бы отследить. Но такого не было.

В собственной практике укажу на рассказ, где пытался использовать этот принцип. Рассказ называется «Нежный взгляд». Приведу его внизу, хотя некоторые из вас его уже читали.

Нежный взгляд

"Сладенький, но не моего типа", — это дурацкое определение, данное мне популярной девочкой, преследовало меня всю мою школьную и институтскую жизнь. И хотя позже женщины уже не находили меня сладеньким, я так и не встретил той, чьим типом я, собственно, был. Поймите меня правильно, не то, чтобы я совсем уже оставался без женского внимания. Но все всегда было... так скажем, хлопотно.

Моя жена? Я совсем не был ее типом. Она вышла за меня замуж, потому что я был "хорошим человеком", у меня было перспективное будущее, я был не плох в постели (она даже выражалась более лестно), и сказать по чести, потому что ей уже пришло время выходить замуж. Поначалу мы неплохо жили, но потом она встретила мужчину который был по настоящему "ее типа" и, я... Впрочем, я не её виню. Я её даже понимаю. Так что я уже почти привык к этой своей неизбежности, как появилась ОНА.

Она была секретаршей в компании, в которую я прилетел работать на пару недель консультантом. Я приблизился к ней, чтобы попросить ее вызвать для меня мое контактное лицо, и вот тут—то это и случилось...Она на меня посмотрела!

Какого цвета были ее глаза? Пожалуй, они были карими, если обозначение цвета имеет что—то общее с определением взгляда. Я часто видел объявления в рубрике знакомств, которые выглядели приблизительно так: "Я: 5-и футов 4 дюймов роста, вешу 125 фунтов, шатенка, глаза карие, Я люблю танцевать и путешествовать." Что за неопределенность? Да под это описание подходят миллионы женщин!

Как передать оттенок карего цвета ее глаз и особенность ее взгляда? Как мне объяснить то, что они сделали со мной? Её взгляд прошел через всего меня, как устричный нож, легко разрезав слой оборонительного цинизма. Но это проникновение не было болезненным. Я почувствовал её взгляд головой, сердцем, селезенкой и…ну да, и там тоже. И да, это было очень приятно. Я обнаружил себя таким расплавленным, что совершенно не мог соображать.

Я сделал ей банальный комплимент, якобы удивившись тому, что она работает здесь, а не в кино. Она ответила, что я говорю глупости и что она, закончила биологический факультет университета, работает здесь секретаршей только временно и планирует карьеру в компании, которая занимается какими—то исследованиями крови. Она, казалось, хорошо разбиралась в этом вопросе, в котором, я признаюсь, был полным профаном, даже не зная группы своей крови. По всей вероятности, я говорил что-то смешное или забавное, потому что она продолжала улыбаться, а я продолжал плавиться.

Вскоре за мной пришли, и я отправился знакомиться с системой, с которой мне предстояло работать. Но ее глаза следовали за мной через схемы баз данных, таблицы и сохраняемые процедуры, смотрели на меня посреди совещаний, заслоняя глаза и лица других людей.

---

Так и пошло. Мое существование в этой компании как бы раздвоилось на реальность и сюрреальность. С одной стороны были обыденные телефонные звонки, совещания, блуждание в лабиринтах кода типа "спагетти", споры, поджимающие сроки, демонстрации. С другой стороны — всегда я ощущал присутствие ее взгляда сверху и снизу от меня, сзади и как-то даже вокруг. Мы встречались несколько раз в день. Само собой как-то так выходило. И каждый раз я не мог запомнить, о чем мы говорили. Слова и не имели никакого значения. Они были только черточками пунктирной линии, соединяющей наши ауры.

Я спорил с собой. Одна часть меня — голос разума — говорил: "Куда-же ты, старый дурак, лезешь? Она тебя, по крайней мере, на двадцать лет моложе. Да и если не было этого разрыва — она явно не твоего поля ягодка. Куда все это может привести?" Зато другая — ребенок — которому не всегда доставалась конфетка, возражал: "Это она, данная мне Богом и Провидением. Она — часть той формочки, которая разломилась, когда ее бросили в котелок судьбы. Ты — ее типа!" Ни та, ни другая части не могли осилить друг друга, и я решил: "Будь, что будет! Как пойдет, так и пойдет..."

---

Срок моего контракта в компании подходил к концу. В пятницу, в пять вечера, я остановился перед ее столом в последний раз.

— Это и вправду ваш последний день, господин Росс?

—Да.

—Могу себе представить, как вы соскучились по вашей семье!

—Да нет. Нет у меня никакой семьи. То есть, никого, кто был бы мне близок. Никого, кто меня бы ждал.

— И вы вылетаете обратно сегодня?

— Нет, завтра.

— Правда? А где вы остановились?

— Да здесь, неподалеку. Я назвал ей имя отеля.

— Я столько слышала об этом отеле ,— сказала она, посмотрев мне в глаза со значением, которого я не смог интерпретировать.

— Не знаю,— я задумался,— приятный, в общем, отель, но я бы сказал, ничего особенного.

— А на какую сторону выходят ваши окна?

— На восточную.

— А этаж? Я хочу узнать, хороший ли из вашего окна вид?

— Двенадцатый. Да вид, пожалуй, красивый.

И потом она спросила...

— А номер комнаты?

Я сказал.

Мы долго смотрели друг на друга. Я пытался придумать какой нибудь предлог для того, чтобы попросить ее провести со мной время, но мысли смешались, и я ничего не мог из себя выдавить. Смог только сказать: "До свидания!" И уйти.

---

Я лежал у себя в номере, расстроенный, обвиняя себе в нерешительности, когда услышал легкий стук в дверь. "Уборщица", — подумал я, встал, открыл дверь и оторопел. Это была она. Вошла и залилась смехом.

—Какой—же ты все—таки идиот! — только и смогла она произнести между взрывами хохота. — Ты мог бы, по крайней мере, сделать вид, что это какой-то особый отель и пригласил бы меня посмотреть вид из окна. Дал бы мне возможность спасти свое лицо. Я все-таки дама!

Я не мог поверить, что это происходит! Все было волшебно. Я чувствовал себя ребенком, которого засыпали подарками.

---

Я лежал, блаженно раскинув руки, в то время, как она была в ванной комнате. Было ли это чем-то особенным? Абсолютно, но ничего не всплывало в голове, кроме одной фразы: "Мне так это было нужно, нужно всю мою жизнь!"

Я чувствовал небольшое головокружение и хотелось спать. Все вокруг казалось сверхреальностью. Она вышла из ванной и словно проскользнула к кровати, вскочила на меня и склонилась к моей шее, как будто для поцелуя. Вместо этого она прокусила мне её прокусила.

Особой боли я не почувствовал. Не больше чем от укола, сделанного уверенной рукой опытной медсестры. Но в этот момент я понял сущность моей прекрасной гостьи, моей "родственной души".

Я не сопротивлялся. Мне не хотелось прерывать того, что она делала, по крайней мере в тот момент. Я знал, что за счастье нужно платить и моя кровь было той валютой, которую она принимала.

Вдруг ее тело вздрогнуло, словно от отвращения. Она отпрянула, соскочила с кровати и выпрямилась. Немного алого цвета густым мазком осталось на ее губах после того, как она облизнулась, как будто краска была нанесена кистью художника.

— Неплохо! — она улыбнулась нежно и снисходительно, — но я терпеть не могу кровь этого типа.

Чего я пытался добиться? Я хотел убаюкать читателя идеей того, что возможно этакое родство душ, нахождение «своего типа», даже при таком возрастном неравенстве. И потом «вот это поворот», который покажет жизненную реальность, то есть что ГГ просто хотели использовать как пищу, но даже для этого он не совсем подошёл.

По-настоящему шедевром новеллы я считаю рассказ О. Генри «Дары волхвов».

В этом рассказе Делла Юнг — молодая, хрупкая женщина — очень хочет сделать подарок мужу на Рождество. Но как она ни старалась и ни копила, на намеченный подарок — золотую цепочку — не хватало. А ведь как прекрасно эта цепочка подошла бы к золотым часам Джима, которые её отец подарил мужу на свадьбу.

Тогда Делла решается на то, чтобы продать парикмахеру свои прекрасные, длиной до колен, каштановые волосы. На вырученные таким образом деньги она покупает заветную цепочку и ждёт мужа. Когда же тот приходит домой и она замечает его разочарованный взгляд, Делла, испуганная, что без её шикарных волос Джим её разлюбит, уверяет его, что волосы отрастут.

Однако причина разочарования Джима совсем не в этом. Чтобы купить любимой жене коллекцию гребней, о которых она так мечтала, он продал золотые часы.

Прекрасный конец рассказа! Неожиданный, но полностью оправданный! Просто читатель настолько эмоционально вовлечён в то, что происходило с Деллой, что совершенно не думал о том, что мог сделать Джим.

Рассказ наполнен светлой грустью. Рассказано о любви без единого намёка на секс! Каков чёрный лебедь?!