@mgaft1,
"американский фильм, который как раз основывался на этой идее. Там коммуникация шла через опредеденного рода динамические рисунки"
Если вспомните название фильма - сообщите, плиз) Я посмотрю, интересно.

О рассказах Шекли слышал много хорошего от самых разных людей. Но... они меня как-то не цепляют. Хотя я мало что читал - может, если перечитать всего Шекли, то найдётся что-то.
Желязны и Шекли написали вместе 3 книги, цикл "История рыжего демона". Сатира. Ну то есть - прочитать, чтобы разок поржать, можно. Но не вдохновляет и не даёт пищи для ума...

Прочитал сейчас "За дверцей" Дика. Действительно, ни в одном сборнике этот рассказ мне не попадался. По-моему, это его худший рассказ) Даже странно, что вам понравилось.
Очень не похоже на произведения Дика. Зная его биографию - думаю, это один из рассказиков, которыми автор в молодости пытался впечатлить своего учителя и редакторов - все они почему-то напирали, что "надо писать реализм, а фантастика это для подростков".
Но с самого начала было очевидно, что реалист из Дика абсолютно никудышный, вообще. В какой-то момент он нашёл гармонию с собой - и стал писать откровенно "упоротую" фантастику, с которой и прославился.
Кажется, перед этим бедный Дик написал 12 реалистических романов, один из них даже про коммунистический Китай - но большую часть этих рукописей он сам сжёг, что-то пылится в архивах наследников...

По-моему, рассказ "За дверцей" ничего не объясняет. Я только улыбнулся над "скупостью" героя. Точно такой же диалог с девушкой был и в моей жизни. Но за этим диалогом не идёт ничего. В рассказе и сюжета-то нет толком.