Что человек читает в своей спальне?

Сегодня утром во время прогулки слушал рассказ Харуки Мураками «Крем».
Сюжет странноватый. Девушка прилашает молодого человека на музыкальный концерт, но дает неверный адрес или неверное время. Он приходит — никого нет. История будто обещает объяснение, но вместо этого герой встречает старика.
Старик задает почти бессмысленный вопрос:

— Можете представить себе круг с несколькими центрами и без окружности?

Герой не мог.

Старик отвечает, что именно о таких вещах и стоит иногда думать. Не потому, что они имеют практическую пользу, а потому, что существуют вопросы более высокого порядка, чем наши повседневные заботы. Он использует французское выражение «crème de la crème».

В конце рассказа другой парень спрашивает героя:

— Так что же произошло с той девушкой?

И герой отвечает, что когда-то ему очень хотелось это узнать. Но спустя годы он понял, что этот вопрос просто перестал иметь значение, и думать об этом – просто потеря времани.

Вчера я случайно наткнулся на совершенно другую историю.

В тайге живет суровый лесник, который воспитал внучку настоящим бойцом, способной отразить атаку стаи волков и устранить в рукопашной схватке медведя "шатуна".

Она приезжает в большой город. На нее нападают хулиганы. Она их побеждает. Затем приходят более сильные противники. Она побеждает и их. Потом появляется профессиональный убийца...
Дальше я уже не слушал.

Не потому, что рассказ был плохим. Просто понял его схему.

Это современная сказка. Та же схема, что у былин: появляется зло, герой оказывается сильнее, справедливость торжествует. После каждой победы читатель получает эмоциональное удовлетворения и ждет следующей.

Самое интересное, что количество прослушиваний у этой истории оказалось примерно таким же, как у рассказа Мураками.

Вспомнился роман Ремарка «Тени в раю».

Там герой, работающий оценщиком картин, приходит в дом очень богатого человека. Дом наполнен дорогими картинами, подобранными с безупречным вкусом. И грой не понимает, как такой с виду неотесанный чурбан, которого ему представили, мог соотнестись с этим тогким и прихотливым вкусом.

Но, поднявшись в спальню хозяина, он понял где собака зарыта. На стенах висели дешевые ковры с оленями и тиграми — такие, какие можно купить на любой барахолке.

Картины в гостиной были частью статуса миллинера.
А ковры в спальне были тем, что ему действительно нравилось.

Кажется, с книгами происходит нечто похожее.

Есть книги, о которых приятно сказать, что ты их читаешь.
А есть книги, которые ты выбираешь вечером, когда никто не смотрит.

Первые рассказывают окружающим, кто ты.
Вторые о том, кто ты на самом деле.

И, возможно, главный вопрос вовсе не в том, что лучше — Мураками или сказка про непобедимую девушку.

Главный вопрос другой.

Что висит на стене твоей спальни?