В этом году Хэллоуин оказался особенно тревожным. По городу ползли слухи: трое детей пропали за неделю до праздника. Полиция рассылала предупреждения в школы и родительские чаты: «Не отпускайте детей одних. Не открывайте дверь незнакомцам в масках. Сообщайте о подозрительных машинах без номеров».
Эмили собрала девочек утром и сказала строго, как никогда:
— Сегодня ни шагу за порог без Марии. Поняли? Ни конфет собирать, ни с подружками. Если кто-то постучит — не открывать. Звоните мне или папе. Это не шутки.
Лили закатила глаза:
— Мам, мы уже не маленькие!
— Вот именно поэтому и боюсь, — отрезала Эмили. — Обещайте.
Обе обещали.
Эмили вышла из кабинета в семь вечера — последняя пломба на сегодня. Телефон молчал весь день, и это нервировало. Мария обычно звонила хотя бы раз: «Лили опять скандалит из-за кроссовок», «Кейт убежала во двор», «девочки дерутся, как кошки». Сегодня — тишина.
Лили, старшая, двенадцать лет, настоящий вихрь: то закатывала истерику из-за «тех самых» lululemon leggings, которые «есть у всех в классе», то вызывала полицию, потому что Кейт «украла» её куклу и «это преступление». В прошлый раз копы приехали, посмеялись и уехали, а Эмили пришлось краснеть и объясняться. Кейт, восьмилетка, копировала сестру: то подожжёт салфетку «для эксперимента», то убежит во двор к бассейну, где всё ещё шли работы; один раз чуть не упала — Мария еле поймала.
Ссоры из-за кормления ящерицы начались сразу после переезда в новый дом — как только отец принёс домой синебрюхую красавицу.
Девчонкам дом сразу понравился: они носились вверх-вниз по лестнице, устраивали битвы подушками и кричали так, что Мария только успевала хвататься за телефон.
— Всё разбросали! — жаловалась домработница, звоня Эмили на работу.
Оторвавшись на секунду от пациента, Эмили цедила сквозь зубы:
— Мария, я просила звонить только в чрезвычайных случаях!
— Так они ведут себя чрезвычайно плохо — совсем не слушаются! И во двор выбегают.
Во двор Брайан строго-настрого запретил выбегать: там всё ещё ремонтировали бассейн, вода спущена, и споткнуться — точно разобьёшься.
На заднем дворе ящерицы так и сновали, и Брайан накрыл одну из них миской. Почему успешный дантист, бизнесмен и отец двух детей вдруг захотел завести ящерицу — один Бог знает. Может, мальчишкой мечтал, а вспомнил только сейчас.
Пойманное чешуйчатое пресмыкающееся временно посадили в банку. Но, увидев, что питомец явно тоскует, Брайан тут же рванул в зоомагазин и вернулся с аквариумом и специальной лампой. А заодно прикупил питания — свежих сверчков.
По вечерам, после работы, Брайан и Эмили заходили в гараж, стояли рядом и смотрели, как ящерица спокойно поедает добычу. Простая радость.
Но человеку занятому быстро надоело мотаться в магазин, и Брайан начал заказывать сверчков по почте. Пятьсот штук в ящике — хватало почти на месяц.
Поначалу девчонки тоже кормили ящерицу с интересом, но процесс оказался однообразным, и они вернулись к своим обычным развлечениям.
А потом отец категорически запретил им подходить к аквариуму без взрослых — и интерес вспыхнул с новой силой. Стоило Марии отвернуться, как обе тайком пробирались в гараж и, толкаясь локтями, бросали сверчков ящерице.
В тот день они тоже ускользнули в гараж покормить питомца, как вдруг из прихожей, где мыла пол Мария, донёсся душераздирающий крик.
Тем временем Брайан написал жене в чат: «Еду домой. Ты где?»
Ответа не последовало.
Эмили набрала домашний — длинные гудки, набрала Марию — автоответчик. Сердце сжалось. В голове закрутились страшные картинки: девочки в костюмах потерялись в толпе, упали в бассейн, кто-то увёл…
Она выскочила из клиники, не переодеваясь, в халате поверх костюма ведьмы. Брайан обогнал её на светофоре — лицо мертвенно-белое.
Дорога домой — сорок минут ада.
Когда они влетели во двор, свет горел только на втором этаже. Входная дверь приоткрыта. Изнутри — ни звука. Только странное, едва уловимое шуршание, будто кто-то сыплет песок по паркету.
Эмили вбежала первой. На пороге замерла.
Весь пол первого этажа — чёрный. Чёрный и живой. Он шевелился. Сотни крошечных тел прыгали, ползали, шуршали.
Сверчки.
Эмили закричала — не от страха, а от облегчения. Брайан влетел следом, споткнулся, упал на колени прямо в эту массу. Сверчки прыгали ему на лицо, в волосы, в рукава.
Наверху послышался топот. Лили и Кейт, в костюмах принцессы и скелета, выглянули из-за перил.
— Мама! Папа! — крикнула Лили. — Мария убежала! Она открыла коробку, и оттуда посыпались сверчки! Мы закрылись в комнате! Кейт хотела звонить в полицию, но я сказала: «Подожди, вдруг это Хэллоуин-шутка!»
Эмили посмотрела на календарь. 31 октября. Пятница. Посылка со сверчками пришла, как всегда, в пятницу.
Она начала смеяться. Сначала тихо, потом громче, потом взахлёб, прямо посреди чёрного ковра из насекомых. Брайан тоже засмеялся — хрипло, до слёз.
В этот момент они поняли: дети живы. Дом цел. А тысяча прыгучих тварей — это просто тысяча прыгучих тварей.
По мере того как последние твари оказывались в коробке, дом возвращал привычный порядок. Устало развалившись в гостиной, родители принялись гадать: почему Мария, которая никогда не трогала посылок, в этот раз внесла коробку в дом и открыла её — она потом так и не смогла объяснить.
Скорее всего, в неё вселился проказливый дух Хэллоуина.
