Вокзал Гуанчжоу встречает пассажиров, которые добирались сюда с разных концов страны двадцать, тридцать или пятьдесят часов. Они молоды, они тащат чемоданы, рюкзаки или грубые мешки, в которых когда-то хранился рис. На огромной привокзальной площади гудят объявления: «человек из Хенаня, вас ищет брат», «жена старшего брата, ждите у выхода».
«Добро пожаловать в город прекрасных цветов!» - автобусная компания предлагает туры.
Но город не выглядит красивым, и цветов здесь нет. По эстакаде уходит экспресс в Дунгуань. Он переполнен, пахнет потом и одеждой, которую носят каждый день, в которой спят – запах мигрантов. Экспресс мчит по эстакаде, внизу мелькают фабрики: полиграфические, лакокрасочные и пластмассовые, телефонные и мебельные. Здания, облицованные белой плиткой, напоминают гигантские ванные комнаты; рядом с ними возвышаются общежития для рабочих, на балконах колышется бельё.
Мелькающие названия фабрик, кажется, ведут только к счастью: «Вечное. исключительное. одежда», «Кондиционер высокого улучшения», «Новая эра ZIPPER».
Дорога убегает в рисовые поля, совершенно новый офис смотрит на сырую зелень, пруды с рыбой, утиные фермы. Странным образом у подножия промышленных гигантов не умерло сельское хозяйство. В семнадцатом веке поселенцы превратили дельту Жемчужной реки в один из самых плодородных регионов Китая, поставляя в страну рыбу, овощи и рис, экспортируя шелк в Европу. Теперь это царство фабрик.
Экспресс замедляет ход на подъезду Дунгуаню. Красные знамёна на фасадах заводов, приветсвенные улыбки с рекламных щитов: «Ищем новых работников».
У ворот одной фабрики собрались мигранты, в завороженной тишине они смотрят на табличку: «Встречаем рабочих каждый день в 1:30 у правого входа».
Экспресс останавливается на огромной строительной площадке, пассажиры выходят.
Лучший способ понять город Дунгуань - это пройтись по нему пешком. Стеклянные башни банков, уличные магазины, в которых торгуют запчастями для мотоциклов и пластиковыми трубами, дороги шириной в десять полос - высокоскоростные шоссе вместо улиц. Мигранты несут на спине свернутые матрасы, их обгоняют автобусы и грузовики. Везде строительство и движение, дрели и пыль; шум оглушительный. Дороги широкие и хорошо вымощены, но пешеходов почти нет. Это город, построенный для машин, а не для людей.
Поддельные дипломы колледжа продаются на углах улиц. В Дунгуане есть поддельная IKEA и сеть ресторанов быстрого питания, название которой переводится как «McKFC», и десятиэтажное здание, которое называет себя отелем «Хайятт», с мраморным вестибюлем и решительным равнодушием к правам на коммерческое обозначение - «ну у нас же есть буква «й», - говорит женщина на ресепшн).
Город разделен на тридцать два города, каждый из которых специализируется на производстве. Chang’an производит электронные компоненты, Dalang славится свитерами, а Houjie делает обувь. Samsung и Pioneer владеют заводами в Ляобу; В Наньчэне находится крупнейший в мире завод по производству мобильных телефонов Nokia. Весь растворимый кофе Nescafé, который пьют в Китае, перерабатывается на заводе в центре города Дунгуань.
Заводы - это автобусные остановки, памятники и достопримечательности, и все существует для их обслуживания. Сеть автомагистралей Дунгуань, которая и без того является самой плотной в стране, постоянно расширяется.
Никто не знает сколько людей здесь живет. По данным городского правительства, в Дунгуане 1,7 миллиона местных жителей и почти семь миллионов мигрантов, но мало кто верит этим официальным данным и предположениям. Настоящее население города велико. Дунгуань принимает миллион мигрантов в год. Дунгуань притягивает миллионы мигрантов, но сообщает, что их только семь миллионов, пытаясь избежать уплаты высоких налогов. Мэр города может знать, но он не скажет.
Девиз Дунгуаня - «Один большой шаг каждый год, новый город через пять лет». Формирование новой жизни происходит еще быстрее. Несколько компьютерных уроков могут катапультировать человека в другой класс, и одного утра на «рынке талантов» достаточно, чтобы начать новую карьеру. За двадцать юаней в фотостудии можно купить пакет снимков на фоне великолепных садов для отправки домой. Эти снимки говорят – перед вами уже не деревенский простачёк.
На стенах по всему городу, рядом с объявлениями о вакансиях, рекламой клиник висят другие объявления: «Он ушел из дома пять лет назад, темнокожий, с родинкой на щеке, говорит быстро, любит видеоигры». Семья ищет близких, исчезнувших в утробе города.
Ночью фабрики вдоль шоссе освещены. Присмотритесь, и иногда вы можете увидеть, как тени движутся у окон, беспорядочные, как светлячки, - пока есть свет, люди еще работают. Каждая полоса окон с синей подсветкой на фоне темноты сигнализирует об одном заводе; одна полоса отделена от другой, как величественные океанские лайнеры в море.
Лесли Т. Чанг «Девочки фабрик: из деревни в город в меняющемся Китае».
@morningswellow , читаю, интересно.
Там в середине поста то ли картинка не вставилась, то ли текст в выделенной строке не появился....
@nadiyamikhno , спасибо, Надежда! вроде просто все, как журналисткая статья, и в то же время с атмосферой. Ага, увидела, поправлю