Районы, кварталы – газеты, журналы…

Какое количество информации обрушивается на нас ежедневно?
Это настоящий потоп.
А с каким количеством информации мы знакомимся?
Это тоненький-тоненький ручеёк,
периодически ещё и пересыхающий.
Так а сколько впитываем в себя, любимых?
Меньше капли.

Если раньше были газеты, журналы, телевидение и радио, то сейчас – даже подумать страшно… И все эти источники соревнуются друг с другом, чтобы отвоевать аудиторию для увеличения своей прибыли. В том числе – за счёт привлекательных заголовков – броских, частенько наглых, циничных, жестоких.

Возьмём простую газету. Что делает в первую очередь развернувший её? Пробегается глазами по заголовкам, и потом читает то, что привлекло внимание. Заголовки – вообще, вещь очень интересная. Вот, к примеру, во время моей учёбы в военном училище была такая забава: из газет вырезали (без ножниц, аккуратненько пальчиками) заголовки и расклеивали их по стенам кабинок туалетов. Какой ни прочитаешь – он имеет отношение к туалету! Ротные офицеры, видя это, только улыбались – ничто человеческое не было им чуждо, они всё прекрасно понимали.

Родители (папа в первую очередь) выписывали больше десятка газет. Когда мама осталась одна, а стоимость подписки резко возросла, она отказалась от неё и сокрушалась – где теперь газеты брать? Для повседневных нужд? Но вопрос был решён сам собой – почтовые ящики стали постоянно наполняться бесплатными изданиями с самыми различными названиями. Информация в них была в основном коммерческого характера: продам, куплю, погадаю, обменяю, и, конечно, бесконечная реклама всего подряд. Как раз бумажка для повседневных нужд. Так сказать, селёдочку завернуть.

Служа на Украине – поскольку я был политработником – ежегодно занимался подпиской офицеров и прапорщиков батальона. Самое сложное в этом деле – дЕбет с крЕдитом свести. Вот – коробочка с полученными деньгами. Вот – подписные листы с колонками наименований печатных изданий и цифр (стоимость этих изданий). Чтобы первое совпало со вторым, приходилось сидеть вечерами и в который раз заново всё пересчитывать. По времени – минимум неделя уходила. Так основная работа при этом никуда не исчезала.

А что касается самой подписки – тут всё было просто, потому что была обязаловка. Ты офицер или прапорщик? Значит, газеты "Правда", "Красная звезда", "Советский воин". Коммунист? Значит, журналы "Коммунист", "Партийная жизнь", "Агитатор". Прапорщик? – журнал "Коммунист" в обязательном порядке (в нём публиковались темы политзанятий для прапорщиков). Имеешь отношение к комсомолу? В обязательном порядке "Комсомольская правда". Технарь? Журнал "За рулём". Всего сейчас не вспомнишь, но у каждого офицера и прапорщика было не менее десятка подписных изданий, включая местные задрипанные газетёнки: ты должен знать обстановку в городе и регионе! Да знали мы… Только не понимали, за что деньги платились.

Хобби в плане коллекционирования у людей разные. К примеру, один знакомый коллекционирует анекдоты про наших правителей. Не угадаете, про кого больше всего анекдотов. Я вот маленькие гитарки коллекционирую. А папин брат, который жил в Москве – дядя Игорь – коллекционировал газеты. Самые разные, со всех уголков необъятного мира – по одному или нескольким экземплярам (это если оформление газеты менялось, или формат менялся – и это было его сокровищем). Сам вот в своё время был очень удивлён, как "Аргументы и факты" из мелочёвки в половину А-4 и количеством листов не более 6-ти переросли – сами знаете во что. Тут много примеров приводить можно.

У нас в Академгородке – куча бесплатных газет и журналов, выделяется еженедельник "Навигатор" – всё чётко печатается. Начинали с 8-ми листиков, сейчас уже 40, со скрепочками, трёхцветная печать.

Газета в самом начале своего существования конкурс объявляла на газетный девиз. Было конкретное предупреждение: "Пролетарии всех стран, соединяйтесь!" – не предлагать. Я участвовал, но не выиграл (в других случаях удача улыбалась, было дело). Выиграл товарищ, предложивший такой девиз: "ДОПЛЫВЁМ ОБЯЗАТЕЛЬНО!" Заслуженная победа, это точно.

Отвлёкся. Когда первый раз поехали в гости к дяде Игорю, папа предупредил не удивляться и руками ничего не трогать. А удивляться было чему. Дядя Игорь жил в обычной трёшке, в которой газеты занимали одну комнату, кладовку, и практически весь коридор (маленький проход оставался, не более того). Добро располагалось на стеллажах от пола до потолка, всё по полочкам разложенное. Да и в других комнатах чемоданы с газетами стояли. Я был не удивлён, я был ошарашен. Помню, спросил, а как же тётя … (не помню, как его жену звали), ко всему этому относится? Ответ был неожиданным: она же в библиотеке работает, привыкла. Со всех точек, где довелось послужить, я дяде Игорю посылал экземпляры всех печатных изданий, которые там водились.

Сейчас трудно увидеть газетную витрину под стеклом на улице. Хорошо помню – в парках стояли, у магазинов, на транспортных остановках. И люди читали.

У родителей была очень большая библиотека, а у друга – ещё больше. Своё-своим, но чужое-то интереснее. Я у друга книжки брал читать. Перед тем, как взять книгу, – руки мылись. Это было привычкой. Листы никогда не загибались, только закладки использовались. Пометки в книгах –
только если она твоя собственная,
только в исключительных случаях,
только на полях,
и только тоненьким грифелем карандаша – без всякого нажима, чтобы можно было легко стереть.

Гордились ракетами, балетом, и тем, что мы – самая читающая страна в мире. Это сейчас в транспорте все сидят или висят на поручнях, уткнувшись в смартфоны. А раньше все утыкались в газеты и книжки.

Вроде уже в прошлом это, и библиотеки захирели без поддержки государства, но стали интересные книжки за макулатуру продавать (сам таскал необходимые килограммы старых газет), а вот не так уж и давно пункты обмена литературой придумали – сначала в магазинах, потом и на улицах будочки специальные стали появляться.

Всё реже бываю на книжном рынке – моё любимое место в городе. Там можно увидеть то, о чём не знал, да и не предполагал.

Если взял – то только бережное отношение, оставь и для других. Ведь любой из нас – это на день сегодняшний последнее звено в очень длинной цепочке своего рода. Многое происходит: появляются новые города, случаются войны, совершаются открытия, рождаются новые люди… А чтобы передать всё это потомкам – нужно очень бережно ко всему относиться.

Вот пошла очередная новая волна – аэропорты переименовывать. Какой же идиот её придумал, и что за идиоты голосуют за предложенные варианты? Нельзя этого делать.

У моего любимого Андрея Андреевича есть такие строчки:

"Зачем из Риги плывут миноги
к брегам Канады, в край прародителей?
Не надо улицы переименовывать.
Постройте новые, и назовите.

В них жили люди, и в каждом – чудо.
А вдруг вернутся, вспомнив Неву?
Я никогда тебя не забуду.
Вернее, временно, – пока живу".

Я хочу вылететь из "Толмачёво", а не из "Покрышкино" (при всём уважении к земляку, лётчику-ассу), и очень хочу прилететь в "Пулково", а не в какую-нибудь хрень собачью. Хорошо, что этот вопрос в конце концов подкорректировали.

Прогресс в технологиях налицо. Чего мы только не научились делать! Покоряем всё, что только мыслимо. А вот справляться с собственными амбициями и эмоциями так и не научились. Они могут завести совсем не туда, если не помнить простую вещь. Взял книжку – отдай её обратно. Прочитал газету на скамеечке – не выбрасывай её в урну, оставь на скамеечке. Немножко образно, конечно. Мне кажется, очень важно понимать, что если мы что-то получили от дня сегодняшнего или от прошлого – мы не стали собственниками. Мы просто хранители всего этого, что ли. Любой из нас отвечает за то, чтобы достигнутое родителями, дедами и так далее – ни в коем случае не потерялось. Должны быть только улучшения и передача детям.

Каждый раз, открывая книжку, разворачивая газету, я сначала их нюхаю. Кому-то это покажется смешным. Что ж. А мне жалко, что родители этого не читали, и очень хочется, чтобы это было прочитано сыном.