Billy Idol / Devil’s Playground, 2005

По всему миру продолжается вдумчивая реставрация наследия 80-х, а те, кому включение в этот процесс помогло бы в первую очередь, демонстративно стоят в стороне. Каким-нибудь Duran Duran было бы достаточно и возвращения в классическом составе - но их последний альбом радует слух прозрачным звуком, из которого наконец-то исчезла (ну, почти исчезла) отравлявшая практически все их и современников работы "пластиковость". А вот гордые рокеры упорно делают вид, что мучительной проблемы поиска нужных звуков для тогдашних синтезаторов как бы и не существовало. Практически никто из рок-героев 80-х не рискует возвращаться к тогдашнему саунду, пусть даже и будучи умудренным опытом начала нового века. Все они предпочитают не умудряться вовсе. И как следствие, один за другим совершают одну и ту же ошибку.
Возможно, все десять лет довольно странного простоя старину Билли Айдола (Billy Idol) одолевала мучительная икота, как только кто-нибудь на нашем угнетенном земном шаре вспоминал, какими попсовыми были его многочисленные хиты. Возможно, исполнение каверов "White Wedding" или "Rebel Yell" заунывными готами и рейверами-гопниками не только пополняло его банковский счет, но и нагнетало тоску. Так или иначе, но совершенно не изменившаяся за эти десять лет рок-икона в компании столь же неподвластного годам "атомного плэйбоя" Стива Стивенса (Steve Stevens) выстрелила-таки новым диском.
Как и от Europe, повторения пройденного на новом уровне от Айдола ждать бессмысленно. Подобно шведам, этот хмырь дает на новой альбоме "настоящего горячего рока". Во-всяком случае, намерения у него явно такие. Дикий рев, гитарный скрежет, разогнанная, как асфальтовый каток под горку, ритм-секция... Клавиш (тем более попсовых клавиш) практически нет - лишь в глумливо-ностальгической "Yellin' At The X-mas Tree" появляется, дабы исполнить партию рождественских колоколов, небезызвестный Дерек Шериньян (Derek Sherinian). Смешно, но именно эта вещица остается в памяти слушателя единственной занозой после того, как альбом отзвучал. Во всех остальных боевиках, включая заглавный "Devil's Playground", рубилово Билли и компании носит несколько натужный, даже кое-где откровенно вымученный характер. Чего-то не хватает этому "типа настоящему крутому року"... Ага, вот в чем дело! Гармонии песен по-прежнему чуть пресны, а структуры инструментальных партий все также укладываются в скучноватую сетку четвертей. Они так и остались восьмидесятническими. Но отсутствует именно то, что могло бы их облагородить - те самые попсовые клавиши. Отдельные же попытки подпустить кантри в номера вроде "Lady Do Or Die" навевают еще более зеленую тоску. Это не кантри. Это даже не механический ковбой из витрины бара "Веселый Кактус"...
Суть здесь вот в чем: рокеры 80-х были первым поколением, ничего, в отличие от предыдущих, кроме собственно рока не знавшим и не желавшим знать. И если первые альбомы Black Sabbath и Jethro Tull отчетливо демонстрируют нам джазовые истоки музыкантов, а молодой театральный осветитель Роб Хэлфорд был введен в состав Judas Priest после того, как на какой-то вечеринке "показал голос", по приколу спев песенку Дорис Дэй, то артисты следующих генераций в большинстве своем не имели каких-то глубоких корней вовсе. Пресловутый "звук 80-х" стал для них своего рода цветочным горшком, где можно было расти и развиваться, не опасаясь каверз. Земля из этого горшка давно уже стала частью рок-почвы вообще. Но корни в нее пускают уже другие.
Вот бы старожилам застолбить свой участок и всячески его облагораживать! Однако, они один за другим пытаются укорениться в каменистой почве и на одном только сыром гитарном скрежете прослыть настоящими рокерами. Но нет у них опыта жизни "between a rock and a hard place". Не было, и видимо, уже никогда не будет.