Яркий камушек нашей серости – 1

Доброго времени всем.
Хочу поделиться очередной новой небольшой книжкой. Она – опять-таки в нестандартном формате. Ну, это по писательскому делу, тут для осмысливания не нужно заворачиваться. На сей раз – мини-песенник с лирическими отступлениями.

Вопрос: А на хрена и кому это нужно?

Ответ: Иногда удаётся купить старую книжку у бабушек (на остановках в основном. Бывает – бесплатно в книгообменниках что-то интересное возьмёшь. Но их у нас стали уничтожать… Суки, по другому никак не скажу…). Один раз не купил – старушенция выставила цену заоблачную… А книжка была – "Люди идут по свету" – такая не просто была у меня в своё время, я спал с ней, как дети спят с плюшевыми мишками. Шутка, конечно. Но долька серьёзности присутствует. Короче – я всегда голосую за авторскую песню. Как-то так. Не за три аккорда (и хватит уже об этом, ни о том, ни о сём, сколько можно мусолить, ведь повзрослели, нет?).

Давно, года три назад, говорил, что буду писать про бардов. Вот, потихоньку и пишется на эту тему. Но очень хочется сказать: про эту тему… А разница в выражениях есть, я чувствую.

На сей раз – об уважаемом товарище Кирееве. О том самом, которого многие знают, многие не знают, что вообще не важно. Мы же не в президенты собрались его избирать. А если бы собрались – хороший кандидат! За кого мы голосуем ежегодно? Мне легче других ответить на такой вопрос: после увольнения из армии перестал заниматься этой ерундой, только и всего.

Да, как всегда, печатался в Питере, просто люблю этот город. Для издательства и логотип сделал, только они не оценили. Да ладно. У меня многое по жизни – "да ладно", так и живу, что теперь делать?

Вот, думаю, как сейчас поступить? То, что тексты песен будут заменены самими песнями – это да, тут сразу понятно... Платформа Голоса – не бумага, возможностей больше. В плане фото – по ходу дела будем решать. Что-то оставим, что-то выбросим, что-то заменим. А как иначе? Ну, а остальное – да, тоже по ходу дела. Вот, всё решилось сразу и быстро. Принцип "да ладно" – не самый плохой, только вот жена не оценивает… Да ладно!

Вступление в книжке было вот таким:

Эта небольшая книжка
будет не только об Анатолии Кирееве,
его песнях,
но и о самом себе, о друзьях,
то есть будет немного биографичной.

О тех малых кусочках, которые были,
и в памяти пока ещё не стёрлись.
Просто – воспоминания,
которые никуда не выбросишь.

Книжку можно назвать
и маленьким иллюстрированным песенником
с лирическими отступлениями,
такой вот не совсем привычный формат.

Писать на бумаге об авторской песне –
нет, не смешно.
Это делалось и раньше, и сейчас делается,
да и сам так поступаю.

Неизбежный минус печатного издания –
нельзя послушать песню,
нельзя просмотреть клип, видеоряд:
а ведь как к этому привыкли?

Тем не менее, продолжаю повторять:
авторская песня прекрасна
во всех своих проявлениях и показах.
Если кто-то не научился
или не любит получать информацию
с бумажного носителя –
не страшно, и совсем не поздно.
Главное – захотеть, разве не так?

Такое вот вступление разместилось на одной страничке, единственное уточнение – в книжке центровка текста направо. Ну, а дальше пошёл текст книжки.

Предварительно

Это будет очередным повествованием об авторской песне. Не все "на хорошо" воспринимают её, так что с того? Сразу хочется сказать – хорошие песни у него, у Анатолия, да не все их слышали. Вот тут сразу – фонтанчик внутри поднимается. Насчёт "хорошего" – это маленькая изюминка, ещё чуть-чуть, и она будет показана. Вообще, это слово – "хорошо" – я очень люблю, потому что оно краткое, правильное, скромное, объёмное, и точное. Никаких двояких толкований быть не может. С точки зрения юридической – это плюс. (Ну, юрист хренов…)

Хотя и пишут, что Киреев играет шансон (да, вообще-то, это понятие всеобъемлющее, кто будет спорить?), но в том виде, к которому мы привыкли – нет и совсем нет. Анатолий страшный лирик и романтик, каких ещё поискать надо. И абсолютно ни с кем сравнивать его нельзя, он сам по себе. Немного и от городского романса присутствует в его творчестве, а это здорово. Киреев – это ещё одно неопровержимое доказательство того, что авторская песня – далеко и совсем не три несчастных аккорда. Такие слова следует говорить о современной эстраде. А уж если говорить о текстах песен, то есть словах, которые сами поются – тут нашу современную эстраду даже вровень с плинтусом стыдно ставить.

Ну, сразу нужно окунуться в одну из его "проходных" песен – не лучшую и не худшую, простую, обычную песню человека, который не привык унывать. "Романтика":

Посчитали количество аккордов? Их больше 20-ти, как-то так. Достаточно простая авторская вещь, такие дела…

Вступление, без которого нельзя

Серое – это всё то, что связано в данном повествовании со мной самим. В заголовке фигурирует слово "нашей" – я же не могу написать в заголовке, что "моей". А вот в тексте писать – тут наоборот, – не могу про всех, кишка тонка, но про себя могу. Всё остальное, связанное с Анатолием Киреевым, определено ярким камушком. Не булыжником и не глыбой, просто камушком. Ну, будем?

Ничего, ничего… От перемола не что-то да остаётся, а главное остаётся. Будучи в очередной командировке в Барнауле, купил магнитик – мельницу, из нашего, из сибирского кедра сделанный магнитик. Пахнет до сих пор. Я говорил, что у кисы научился всё нюхать? Вот. Всё нюхаю, и правильно делаю, уверен.

Алтай для меня – как Сибирь, всё одно. Конечно, там потеплее немножко, и помидоры там раньше созревают, которые очень любил мой дядюшка Гриша. Но и не более, это моё ощущение. Да, на этом магнитике кроме названия города есть правильные слова, старая русская поговорка: "Всё перемелется!"

Тогда "оно" потихоньку и мололось. Магазин, открытый двумя моими друзьями, назывался "Учебники" и располагался в здании одной из школ Академгородка. За окном шёл где-то ориентировочно год 1996-ой. Я тогда был совсем поломатый, не в форме. Ходил к друзьям в корсете, с бородой, после перелома позвоночника: долго лежал на спине безповоротно, вот борода и выросла. Корсет у меня был шикарный, вообще невидимый, лёгкий, по самым модным стандартам изготовленный. Правда, однажды парень за него зацепился – неаккуратно прошёл мимо, и был очень удивлён. Конечно, когда на металл наткнёшься… Что он тогда подумал – да, это его дело. Фото того периода:

Вот, только сверху груди чуть заметен корсет. Выпирает. А можно – вровень. Помните, про подоконник в хорошем сериале "Наша Раша"?

Типа, как в гости ходил к друзьям. Просто гостями тут не отделаешься, помогал, как мог, хотя, это больше слова. На первом месте стояло то, что вместе было веселее.

К вечеру всегда всё устаканивается. Так, а вечером – что? Красненькое, с него всегда всё начиналось. Дальше – как пойдёт. Красненькое иногда пили под революционные песни, песни социалистического периода и прочие древности. Нам так нравилось. Кто запретит? Вспоминать – смешно. Рассказывать – тем более, но так оно было.

Друзья провернули афёру. Они скупили у всех поставщиков-оптовиков все атласы по истории для старших классов, став таким образом своеобразными маленькими монополистами. Эти атласы продавались практически только у них в магазине, цена была немножко завышена. Через месяц появились деньги на покупку машины, за которой один из друзей с двумя своими товарищами-водилами и отправился в далёкий Минск.

Не тут-то было. Купив машину, товарищи забухали по-чёрному, и другу пришлось одному гнать её в Новосибирск с двумя клюкающими, булькающими, поющими или спящими поленами на заднем сиденье. Приехали под Новый год, с большим опозданием от намеченного плана.

Лада-7 песочного цвета была новенькой и удобной для развозки книг небольшими партиями, багажник хороший был. Именно в этой машине я в первый раз и услышал Киреева. Садимся, чтобы съездить по делам. Друг: "Ты Киреева слышал? На, посмотри кассету".

Вкладыш в аудиокассету был цветным, ярким, с фотографией самого автора-исполнителя, естественно, с гитарой. Сверху было написано – МЕЖДУ НЕБОМ И ЗЕМЛЁЙ, внизу – АНАТОЛИЙ КИРЕЕВ. И в правом нижнем углу, типа значок такой, с тремя разноцветными восклицательными знаками и словами "Хорошие песни".

Друг вставил кассету в магнитофон, и – песни действительно оказались хорошими.

Я тогда частенько в Храм ходил, что рядом с домом. В нём чувствовал себя, как "за пазухой у Христа". А оно так и было. Как и те убогие, которым всегда всю мелочь отдавал. Были они. Крестились и молились, не знаю, насколько искренно, так может, из-за этого ещё и не сдох?

Именно там я услышал правильные слова батюшки, которые тогда не на 100% понял. Сейчас, когда самого это коснулось, конечно, уже по-другому всё осмысливается, поглубже, потому что больнее. А диалог простым был:

– Батюшка, ноги больные у меня, не держат. Можно, присяду, молиться буду?

– Конечно. Лучше сидя думать о Боге, чем стоя – о больных ногах.

Как тут не вспомнить фильм (один из моих любимых), "Завещание Ленина"? Там такой великолепный диалог есть: по сюжету фильма отец Тихон (родной отец героя фильма – Варлама Шаламова), идёт в Храм, на работу, по-нашему, и вот, возле Храма:

– Батюшка, тихо. Вы постойте, Вы послушайте…

– Чего тебе, убогий?

– Скоро всех попов под нож подведут, как поганых козлов. По горлышку – чик – и готово.

– И кто ж тебе рассказал такую глупость?

– Люди говорят. Как вы народ стригли, так и вас постригут.

– О себе побеспокойся. И, потом – не поп я.

– А кто же?

– Наставник твой. Чтоб ты до конца не оскотинился.

Когда ко мне по работе приехала моя московская начальница, мы посетили (по её просьбе) несколько Храмов у нас в городе. Она истинно молилась, просила выздоровления мужа своего, за которым ухаживала уже много лет, он был очень серьёзно болен…

Однажды, выйдя из Храма (это был "Храм Всех Святых, в земле Российской просиявших"), она сказала: – Боря… (никогда так ко мне не обращалась, ни до, ни после! Всегда по имени-отчеству, и крайне редко – Борис) – знаешь, ты ведь пел хорошие песни, мне сейчас они нужны. Ты сделаешь?

Хм… Гитары с собой не было. Да и, честно говоря, я бы не смог тогда петь, после всех молений. Ну, приходил с гендиректором к ней в номер в гостинице, пел там, было дело, только… Выдержка есть определённая, но ведь не железный дровосек.

Мы приехали обратно в офис, и я полез в Интернет. Я знал, что нужно найти. И сразу включил ей "Тамань" Анатолия Киреева:

Она начала улыбаться, как-то тихо так, и я подумал, что начало правильное. Значит, нужно повеселее, но из этой же серии. Киреев лечит по-настоящему.

Это за счастье, когда твои песни и знают, и поют. Мои родные томичи (город детства) в этом плане – выше любых иных, по-другому и быть не может, сам себя томичом считаю. Хоть и рождён был, и живу в Новосибирске. Так, и питерцем себя считаю. Безумно люблю этот город, никогда он меня не отпускал и, наверное, уже не отпустит. Горизонтальный Петербург… Так я его определил во время первого посещения. Почему горизонтальный? А вы съездите хоть на пару дней, всё и встанет на свои места. У Киреева есть хорошая песня, особо не на слуху, но она притягивает – "Город не пускает":

Затянулось вступление, нужно его заканчивать.

(Продолжение следует)