Глаза скользят мимо, а нос замирает
Я подношу к лицу этот седой от пыли букет, тихо вдыхаю у самой сердцевины — и вижу, как розовеют репейники под небом. На солнышке у нас нет тени, и я люблю полежать на траве — притягиваю к себе стебельки, разворачиваю их, как книгу, слушая шорох пожухлой листвы.
Каждый день меняются букеты в зале: то серые сосновые иглы и осоки, то белоцветный вереск.
Внутри этих хрупких, шуршащих головок до сих пор прячется тонкая, едва живая нота, потому что я не пережариваю свои сухоцветы, а сушила в них жизнь и тишину полей. А ещё запах пшеничных колосьев — он такой же, как на рынке, только в разы более нежный.
Та самая нота, что ещё дышит в сухих лепестках
Иногда мне довольно одного долгого вдоха над забытой на подоконнике вязанкой, чтобы ощутить в теле всё то, что с ней связано: майское солнце, зелёные травы и песок под босыми ногами.
Есть у меня один засушенный пучок, который я не отдам никому, потому что с ним связано то, как я стала заниматься сухоцветами. Это пучок лаванды, которую мне привезла подруга из Парижа. У меня был супер-старый венок и не хватало только цветов, чтобы его закончить. И тут она говорит: «Лаванда — это же сухоцвет!». В то время я не понимала разницы между живыми и засушенными цветами.
Один вдох — и весь тот день снова со мной
Меня часто спрашивают, что самое трудное в моём деле, и я всегда отвечаю, что самое сложное — это выбор поставщиков. Дело в том, что для каждого сухоцвета нужно найти свой индивидуальный метод обработки: как его собрать, как выдержать и как высушить. Например, эхинацею нельзя заламывать, потому что она ломается; коноплю надо не разрезать пополам, а вынуть сердцевинку, иначе она будет гнить внутри мешка; лаванду нужно заворачивать в пресс-папье, чтобы цветки не упали. Список можно продолжить.
Иногда под вечер я сажусь на порог сарая, смотрю на снопы и думаю, что счастлива. Не потому, что я наконец-то занимаюсь любимым делом и вижу первые плоды своего труда. А потому, что могу спокойно сидеть на пороге сарая и смотреть на снопы. Это не означает, что всё в порядке: наверху ещё много неубранного, завтра нужно будет ехать за новым урожаем, а дома ждут заказы и письма, но я уже счастлива, потому что могу так посидеть.
