Для финала проекта "Жизнь." Свидетель убийства Кеннеди

Нет, скажите, что в этой Америке смотреть? Ну, Нью-Йорк, ну, национальные парки... А настоящих достопримечательностей - раз, два и обчелся. Калифорния - это Голливуд и звезды, Бостон - революция, а Техас с Далласом - смерть Кеннеди. Молоденькая страна, но шустрая, и продает все, что может, вплоть до воспоминаний.
Несправедливо получилось, в общем-то, с Далласом. Жил Кеннеди на Кейп Коде, учился в Гарварде, а сливки какой-то техасский город собирает.

Прошлым летом я облазила и Нью-Йорк, и Бостон с Кейп Кодом, и Техас. На Кейп Коде я встретила Римму, о ней я писала во втором туре, в Нью-Йорке с угонщиком самолета подружилась - по всей вероятности он будет героем последнего, третьего поста финала, а в Далласе я увидела Джона - свидетеля убийства Кеннеди. Их там много в годовщину гибели президента собирается, этих свидетелей, а Джон постоянно прописался - фотографиями торгует. Ну, и делать ему особо нечего, он на пенсии давно.

В Даллас я поехала не как турист - на шопинг с подругой за компанию. Она в Оклахоме живет, в Тулсе, той самой, где профессорствовал поэт Евгений Евтушенко. А в Тулсе, по её словам, купить совершенно нечего. За каждой мелочью - от калифорнийского вина до дивана, подруга в Даллас гоняет. Она подумала, что мне это тоже интересно будет, потому что за границей интересно все. И я поехала. Где диваны - там и для Кеннеди с прочими достопримечательностями время найдется.

Даллас - это всегда “тёпленько”, в день нашего приезда было сорок три градуса! Поэтому у нас был роскошный выбор в плане культурной программы.

1. Сразу плюнуть и отдыхать на диванах в прохладе мебельного салона.
2. Проехать по городу в экскурсионном автобусе, потому что там есть кондиционер.
3. Набраться мужества, добраться до тени и короткими перебежками от дерева к дереву поискать-таки этот чертов белый крест на месте гибели президента.

Крест нарисован на дороге масляной краской и, по идее, должен быть виден издалека. В его поисках мы прошли метров четыреста, потом посмотрели друг на друга и молча повернули обратно. Будем жить дальше без этого креста.

Там сквер есть неподалеку, чуть повыше дороги, с тенистой аллейкой, где стояли скамейки и беседка. Туда мы и направились. При приближении беседка оказалась чуть ли не бетонным бункером с толстыми стенами. Чтобы солнце не пробивало, что ли? Обратите внимание, в амбразуре, то есть, в окне, прохожий как в картинку в кадр вписался.
Беседка оказалась занята, там сидел какой-то старик. Совершенно провинциального вида, в бейсболке с буквами TX - Техас, на джинсах - стрелки от утюга! Или сам гладил, или жена до сих пор не в курсе, что на джинсах стрелки не наводят. Каждая складочка его лица чисто выбрита, глаза рассмотреть не удалось, как все южане он был в солнечных очках. И кольца на пальцах. Франт!

Тут старик поднял голову и заговорил. Сразу и привычно. В давно выученную речь вклинивались мои вопросы, он останавливался на секунду и удивленно отвечал. Да, жена жива, слава богу. Болеет, но вполне бодра еще. Она рада, что у мужа есть дело и есть, с кем поговорить. Прибавок к пенсии от продажи фотографий, опять же. А детям уже самим под шестьдесят, они далеко живут.
Увидев, что я не только Кеннеди интересуюсь, Джон, так звали старика, рассказал о себе побольше. Что воевал во Вьетнаме, аж два раза. Первый раз радовался поначалу, как и остальные дураки-патриоты, а только вернулся, его опять призвали. Обычная судьба молодых людей того времени, ничего особенного, по его словам. Зато сейчас получает пенсию как ветеран, прожить можно.
Теперь о Кеннеди, точнее, о фотографиях. В той толпе, которая радостно приветствовала кортеж президента, был только один фотограф, который заснял обстоятельства трагедии. Это - Абрахам Запрудер, закройщик верхней одежды, кстати, уроженец Волынской губернии. Он сделал короткий 26-секундный фильм, который хранится сейчас в библиотеке Далласа. Джон говорит, что фотографии - тоже Абрахама Запрудера. Можно сомневаться, но сделаны и продаются они законно - с сохранением авторского права, и на каждом снимке написано "Сopyrighted."

Джон работал раньше в этом здании кем-то вроде привратника. Тогда здесь был архив, сейчас - музей Кеннеди. От бывшей работы до Даллас-стрит всего метров пятьдесят, и Джон побежал посмотреть на процессию во время обеденного перерыва. А потом уже не до работы было, полиции свидетельствовал.

Напротив этого забора все и произошло. Штакетник сохранили, он оригинальный, его только чинят по мере надобности. Я не буду рассказывать подробности, кто как упал, кому куда попала пуля, как это все выглядело... Их мне рассказал другой очевидец трагедии, чью руку вы видите в углу слева на фотографии. Но я ему не поверила. Не тому, что он рассказывал, об этом где угодно прочитать можно, а тому, что он в 1963-м году здесь присутствовал. По возрасту он никак не мог быть свидетелем - этому сыну лейтенанта Шмидта еще и шестидесяти не было. Но Джон не в претензии, он говорит, что не считает остальных конкурентами, и это не его дело - проверять законность чужих россказней. Его знают все, никто в его правоте не сомневается, а это - главное.

Джон показал нам крест, который мы раньше не могли найти. Он был небольшой, нарисован на проезжей части, по нему то и дело проезжали автомобили. Обыденный и незаметный.

Фотография, которую я купила за десять долларов у Джона, сейчас у меня в коридоре висит, вместе с другими памятными снимками и рисунками из моих поездок. Ну, а Джон занял достойное место в моей любимой коллекции Замечательных Знакомых.

Спасибо за внимание, пост написан в рамках финала проекта "Жизнь," номинация - портрет случайного знакомого.