Конкурс «Пять книг на букву» - 12 тур, буква К

Здравствуйте! Этот пост написан для конкурса “Пять книг на букву”. Мне досталась К, поэтому названия всех книг в этом посте начинаются на эту букву.

Есть два космоса. Один - холодный, пустынный и враждебный. Его бесконечность плохо укладывается в сознании и пугает. Это опасное место, в котором человек одинок и ничтожно мал.

Другой космос совсем не страшен. Это волшебный мир, полный чудес и надежд. Это перекресток, на котором встречаются множество наук и культура. В этой версии космоса мы сделаны из звезд и едины со вселенной. Книга Карла Сагана, известного ученого и популяризатора науки, - именно об этом взгляде на вакуум.

В “Космосе” много прекрасных иллюстраций. Это делает ее похожей на средневековый труд по медицине, хотя в ней препарируют абстрактные вещи. Тут и проблемы космологии, и рассуждения о научной методологии, и история человеческой цивилизации, и поиск внеземной жизни. На каждой странице Саган оживляет сухие цифры исследований, превращает их в эмоциональные замечания об окружающем нас мире. Он показывает взаимосвязи между разными науками, пишет о вселенной в терминах философии и религии. Он призывает к сплочению во имя прогресса и предостерегает от гонки вооружений.

Это самая оптимистичная, интересная и широкая научно-популярная книга из всех, что я читал. Да, и еще в ней классные картинки.

Это самая пессимистичная научно-популярная книга из всех, что я читал. Серьезно. “Коллапс” - краткая история трагедий человечества. Почему вымерли жители острова Пасхи? Что случилось с викингами, которые открыли Северную Америку? Как вышло, что великие города североамериканских индейцев найдены в руинах? И все в таком духе.

Вместе с тем, это очень захватывающее чтение. Каждая трагедия - настоящий детектив. Археологические и исторические факты складываются в единую картину, где есть улики, подозревамые и преступники. Кстати, далеко не всегда преступниками выступают люди. Это делает книгу еще интереснее.

Даймонд показывает, что любое общество может своей недальновидностью и необдуманными действиями поставить себя в опасное положение и сгинуть за короткое время. Скажем, на острове Пасхи нерационально вырубали леса (для доставки знаменитых статуй от каменоломен до места установки), и это обернулось катастрофой.

В “Коллапсе” также есть рассуждения о XX веке и ближайшем будущем. Честно говоря, они более поверхностны и не так интересны, как первая часть книги. Загадка вымершей колонии в Гренландии зацепила меня сильнее, чем мысли о том, что ждет западное общество.

Писатель Кормак Маккарти - словесный аскет. Он пишет очень просто, пользуется в основном короткими, рублеными предложениями. В его книгах не найти точек с запятой. Он редко знакомит читателя с внутренним миром персонажей. Однако я не знаю другого писателя, который бы мог вложить столько смысла в любой текст.

Номинально “Кровавый меридиан” - вестерн. Действие происходит в 1850-х на границе США и Мексики. Шестнадцатилетний парень прибивается к отряду головорезов, которые меняют скальпы индейцев на деньги. Негодяи начинают грабить и убивать белых и мексиканцев, и власти бросают военных на поиски банды.

Фоном Маккарти проворачивает какой-то фокус. Повествование, кажущееся простым и поверхностным, начинает меняться. В конце ты дочитываешь невероятно жестокую, кровавую, апокалиптическую книгу, полную символизма и пугающих образов. Это уже не история про людей, которые убивают других людей. Это настоящее исследование человеческого зла - его видов, природы, места в мире.

Цитата из книги:

Если Бог хотел бы вмешаться в процесс вырождения человечества, неужели Он уже не сделал бы этого? Среди себе подобных проводят отбор волки, дружище. Какой другой твари это по силам? А разве род человеческий не стал ещё большим хищником? В мире заведено, что всё цветёт, распускается и умирает, но в делах человеческих нет постепенного упадка, и полдень самовыражения человека уже свидетельствует о грядущей ночи. На пике достижений иссякает дух его. Его меридиан, зенит достигнутого есть одновременно и его помрачение, вечер дней его. Он любит игры? Пусть играет, но что-то ставит на карту. То, что вы здесь видите, эти руины, которым дивятся племена дикарей, разве это, по-вашему, не повторится? Повторится. Снова и снова. С другими людьми, с другими сыновьями.

Я ставлю “Кровавый меридиан” в один ряд с “Сердцем тьмы” Джозефа Конрада, по мотивам которого снят фильм “Апокалипсис сегодня”. Читать обе морально тяжело, но еще тяжелее оторваться от чтения.

“Коллекционер” - потому что главный герой книги, нелюдимый и несмелый юноша, коллекционирует бабочек. Других интересов у него нет. Когда он понимает, что вряд ли сможет увлечь девушку, которая ему очень нравится, он похищает ее и запирает в подвале дома. Теперь у нее будет достаточно времени, чтобы правильно оценить его, ведь так?

Часть книги написана от лица главного героя, часть - от лица похищенной девушки. Обе истории трагичны, обе по-своему глубоки. Тут и жестокость, и жалость, и саморазрушение, и отчаянье, и стокгольмский синдром. Мы узнаем изнанку обоих и переживаем не только за мученицу, но и за мучителя. Напряжение растет и в конце прорывается наружу.

Цитата из книги:

Я — один из экземпляров коллекции. И когда пытаюсь трепыхать крылышками, чтобы выбиться из ряда вон, он испытывает ко мне глубочайшую ненависть. Надо быть мертвой, наколотой на булавку, всегда одинаковой, всегда красивой, радующей глаз. Он понимает, что отчасти моя красота — результат того, что я — живая. Но по-настоящему живая я ему не нужна. Я должна быть живой, но как бы мертвой.

У Фаулза получилась не только выдающаяся драма и триллер, но и размышление на тему истоков зла и его эволюции. К сожалению, “Коллекционер” неявно поднимает еще одну тему. Книга была написана в 60-е годы прошлого века и со временем обросла дурной славой. Не один серийный убийца признался в том, что черпал из нее вдохновение. Вопрос влияния искусства на неустойчивые умы остается открытым по сей день.

Не открою Америку, если скажу, что Стивен Кинг - крутой писатель и мастер ужаса. Но эта его книга для меня стоит особняком.

Мне было пятнадцать, когда я впервые всерьез задумался о феномене смерти. В детстве у меня никогда не погибали домашние животные, смерти родственников происходили далеко, чуть ли не на другом конце земного шара. Смерть в фильмах и книгах казалась нарошечной, неестественной. Я не мог представить собственное небытие, это казалось невозможным и пугало до чертиков. “Кладбище домашних животных” стало для меня инъекцией реальности и одновременно терапией.

Сама по себе книга не особо замахивается на то, чтобы стать чем-то большим. Это довольно простая история о семье с двумя детьми, которая переезжает на новое место. Случается несчастье - любимец семьи, кот, попадает под колеса автомобиля на шоссе. Старик-сосед, живущий через дорогу, предлагает отцу семейства похоронить кота в особом месте. Дальше события, как это часто бывает у Кинга, принимают сверъестественный оборот. И все равно - книга до конца остается очень простой, прямолинейной и ясной.

По-моему, “Кладбище” - самый страшный роман Кинга. Он пугает сразу многими вещами, в том числе - как раз рассуждениями о феномене смерти. Ужас, кстати, приходит в книгу далеко не сразу, и происходит это незаметно. Ты до последнего остаешься в неведении. Потом оказывается, что Кинг расставил множество ловушек, и в какие-то ты стопроцентно попадешься.

Когда я перевернул последнюю страницу, я был жутко напуган. Но это был не прежний экзистенциальный страх неизвестного, а приземленная боязнь вполне понятных вещей.

Чтение изменило меня. Чертов Стивен Кинг изменил меня.

Обложка "Космоса" взята отсюда - https://www.litres.ru/karl-sagan/kosmos-evoluciya-vselennoy-zhizni-i-civilizacii/
Обложка "Коллапса" взята отсюда - https://www.corpus.ru/products/dzhared-daimond-kollaps.htm
Обложка "Кровавого меридиана" взята отсюда - https://www.ozon.ru/context/detail/id/7395722/
Обложка "Коллекционера" взята отсюда - https://www.litres.ru/dzhon-faulz/kollekcioner/
Обложка "Кладбища домашних животных" взята отсюда - https://www.ozon.ru/context/detail/id/18046888/