Представляем автора и редактора журнала @recenzent Ивана Капелюшного

Родился я в одна тысяча…. В общем, давно. Помню комсомол и дорогого Леонида Ильича. Никиту Сергеевича тоже помню. Будённого, Семён Михалыча, опять же. А вот Льва Давидовича не помню. Наверное. Хотя черт его знает… 

Место жительства моего найти несложно: от центра галактики пойдёте к внутренней стороне рукава Ориона, там недалече, всего 27-28 тысяч световых лет. В окраинной части сверхскопления Девы, совсем рядом с Проксимой Центавра, увидите желтого карлика класса G2 V. А дальше на любой из планет, что до пояса астероидов, подскажут – там, как говорится, каждая собака.

Я очень люблю вкусно покушать, а из напитков…

Послушайте, а руку на сердце: вот оно вам надо? Родился, крестился, женился, нет, не был, не состоял? Вам шашечки или таки ехать?

Если ехать: есть книга, издана в 1999 г., тираж 10 тысяч. Оказалась интересной людям, второе издание было в 2001 – 5 тысяч. Есть 17 лет ответственным редактором журнала. Есть опыт работы в одном из лучших американских университетов. Судейства, конкурсы и прочая, прочая, прочая. Есть непреходящая любовь к хорошим стихам и стойкое отвращение к плохим.

Если шашечки, то: Капелюшный… Иван Терентьевич Капелюшный.

Поэзия – очень жестокая штука. Лучше всего о ней сказал граф Виктор Набутов, по совместительству – вратарь ленинградского «Динамо»: «Сначала играешь плохо и просто, потом играешь плохо и сложно, потом хорошо и сложно, а к тому времени, когда поймешь, что надо играть хорошо и просто – пора уходить из футбола».

Беда в том, что девять из десяти пишут «плохо и просто». Примерно так: «И на входе в залив нас приветствовал / Грозный остров, суровый Кильдин / Настроению соответствовал / Главный боцман, товарищ Кудин» (с) – не помню кто, но член Союза писателей СССР, году этак в 1981, в солидной антологии. Надо объяснять, почему это утиль? Могу, в очередной раз, повторенье - мать его. В смысле, учения. Но… девять из десяти пишут именно так.

Как сказать им об этом?

Ну вот пришла к тебе трехлетняя девчушка, принесла каляку-маляку. «Молодец, Машенька, как здорово нарисовала лошадку! Ах, это собачка? Очень похожа!». Ведь нельзя же детям вот так, в лоб, по-честному: мол, дрянь, милая, у тебя, а не рисунок. Да и какой спрос с нее, в три-то года. Потом ей исполнится семь и начнется школа. Переживать будет за малейшие успехи-неудачи, плакать из-за того, что не её сегодня похвалили перед всем классом. Стоит ей в этом возрасте правду говорить или погодить ещё? А вдруг она в кружок ИЗО пойдёт, навострится? Ну не талантом, так упорством, опытом, профессионализмом? Вдруг? А потом будет «трудный возраст», когда бестактное замечание взрослого может больших бед натворить; потом беременность, малые дети, проблемы на работе, проблемы в семейной жизни… 

И вот, вроде бы - пора! Хотя, не мне, а самим себе: вы готовы Марь Иванне, живущей на пенсию в восемь тысяч, единственная отдушина которой – живопись, для которой её рисунки – главное в жизни, то, на чем держится её вера в себя и в людей… Готовы вы ей не просто сказать, а по полочкам разложить: «Эх, Машка! Как рисовала ты в три года каляки-маляки…»? 

И ведь ещё интернет, мать-перемать, виртуальные люди в виртуальном пространстве. Знать бы, что под ником Silny_Sametz скрывается оно самое. А вдруг одноногая беременная афророссиянка?

«Правду говорить легко и приятно» - писал классик. А слушать?

И другая беда: «от всей души». Вот если человек делает что-то от всей души, то не моги его критиковать. Делает, «как умеет, с любовью». Ну а если подгорели пирожки, ты морду-то не вороти. Главное ж не результат, а то, что человек старался. Ну не дано ему от Бога, нельзя ему за это пенять. Нет, конечно, это не касается пилотов, хирургов и сантехников. Профессионалов, скажете вы? Да нет, самодеятельных актеров и музыкантов освистать за халтуру - нормально. А поэты и живописцы почему-то себе такую привилегию отвоевали…

Когда-то я думал, что стоит раздолбать ещё одну ветряную мельницу и победа, окончательная и бесповоротная, будет за нами. Примерно так:

А если коротенько, без излишеств,

Что скажете? Скажу вам лишь одно:

Иные петухи считают, что, порывшись,

Тут можно откопать янтарное зерно. 

А теперь все чаще хочется последовать примеру великого древнегрека… Аристипп сильно хвалил двухметроворостого кифареда. «За что ты хвалишь его? Он же совершенно не умеет играть!» «За то, что при его росте и комплекции он играет на кифаре, а не разбойничает на большой дороге!» Ну правда же, не пьянствуют люди, не пишут доносы друг на друга, не слоняются по поликлиникам в поисках скандалов. Сидят себе, стихотворят, мирно конкурсируют. И даже радуются успехам друг друга. Надо ли их так вот, по морде, правдой: «плохо и просто»?

Да, рекомендацию насчет: «мягко и корректно, доброжелательно подсказывая, учить и выводить на более высокий…» я слышал тысячу раз. Не знаю, милые мои. Не знаю. Деликатно говоря, не всегда помогает. По моему опыту, раз в пять лет. 

Еще сложнее с теми, кто выше уровнем. Там, если честно, полная вкусовщина. Много раз уже писал об этом ну, например, здесь. Первая засада: содержание. Для честной оценки надо бы его того, игнорировать. Ну не люблю я нудятину про «серый дождь под серым небом капли серые роняет, серовато-сыровато на душе моей сейчас». А кому-то в резонанс попадает. И что? В *дцатый раз повторю: Маяковский – гений, плевать, что писал агитки. Многим содержание его стихов поперек горла, но… Да ведь легко сказать, не обращай внимания на то, о чем он пишет. Сделать трудно.

Вторая засада: техника исполнения. Ты ему про неубедительные рифмы, а он тебя каким-нибудь Жирмунским или Квятковским: «созвучные окончания при различном ударном коренном гласном (неполная суффиксальная рифма)». И цитатку тебе о сугубом различии между приблизительными и неточными рифмами. Ты о сбоях ритма – он тебе про лиценцию и энклитику как просодическую несамостоятельность…

Но это-то бог с ним. Самое печальное – когда пытаешься поделиться с людьми своим восторгом, своей радостью от найденного среди «тысячи тонн словесной руды», а в ответ слышишь: «ну ничего так, занятненько»…

В сухом остатке, повторюсь, полная вкусовщина. Нравится / не нравится. Моё слово против Вашего. А тогда, вполне закономерный вопрос: а зачем? 

Я долго искал на него ответ и, всё-таки, нашёл. Затем, чтобы через три года человек, с которым долго и упорно ругался, написал мне в личку: «Знаешь, я перечитал её стихи. Ты был прав, это настоящая поэзия». Поэтому могу пообещать вам только одно. Если ваши стихи мне понравятся, я сделаю все, что смогу, чтобы донести до читателей их красоту, их силу, их музыку. Изо всех моих невеликих сил попытаюсь поделиться с людьми своей радостью.

Ну а если нет – честно скажу всё, что думаю. Ну а вы, в таком случае, сильно не расстраивайтесь. Ведь в самом-то деле: в двадцать первом веке, в мейнстриме и на блокчейновом ресурсе, и шо же ж! Печалиться из-за оценок ископаемого, который Семён Михалыча Будённого помнит?