Я вырос в Сирии до войны. Воспоминания русского мальчика. Рассказ первый.

В Сирию мы прилетели в конце февраля 1992 г. Ночной перелет Москва-Дамаск я запомнил плохо. Помню только сильный гул самолета и усталую маму с 10-месячной сестрой на руках. В международном аэропорту Дамаска нас шумно встретила целая ватага родственников отчима - его брат, сестры, племянники и племянницы самых разных возрастов - в целом, гораздо больше народу, чем требовалось для помощи с багажом, но более чем достаточно для того, чтобы создать галдеж и суматоху. Нас подхватили и усадили в микроавтобус, специально нанятый для доставки в Латакию - город на побережье в 200 км от Дамаска и конечную цель нашего путешествия. Было раннее утро, очень хотелось спать, я вообще плохо понимал, зачем мы тут находимся и куда нас везут. Впоследствии, уже во взрослом возрасте, я много раз ездил этой дорогой рейсовыми автобусами и навсегда полюбил ее простую, непритязательную красоту. Сначала шоссе из Дамаска ведет на север между хребтами Западного и Восточного Каламуна, затем справа горы кончаются, и взору открывается простирающееся на восток каменистое пространство сирийской пустыни, обладающее тайным очарованием, природу которого я до сих пор не постиг. И так вплоть до поворота дороги у города Хомса, откуда она устремляется к побережью, и пустынные виды сменяются вереницами кипарисов и других деревьев, деревнями, садами. Здесь разрывается череда гор, и Ливанский хребет отделяется от Ансарии - особенное место, известное как "проем Хомс-Триполи". Здесь беспрерывно дует западный ветер со Средиземного моря, и все деревья вырастают наклоненными в одну сторону. Далее шоссе петляет вдоль побережья, минуя города Тартус, Банияс, Джебле и наконец с юга заходит в Латакию.
Но в то первое утро всех этих названий я, естественно, не знал. Да и некому было рассказать. Для родни отчима возможность выехать за пределы родной деревни, да еще по такому необычному поводу, как встреча новой родственницы-иностранки, была сущим праздником. Всю дорогу они распевали веселые песни, хлопали в ладоши в такт, в целом, веселились от души. Мы же слишком устали, чтобы разделить их радость. В пути сделали остановку для завтрака в придорожной закусочной. На стол подали местные легкие блюда - хумус, лябне, маслины, овощи. Я недоумевал при виде такой еды и все спрашивал у мамы, что это за кашицы или "замазки", как мы потом их окрестили.
Наконец мы достигли Латакии. Наш дом находился (и поныне там находится) в северном пригороде Аль-Мурудж, являющимся частью более крупного населенного пункта Дамсарху. Попасть в Аль-Мурудж проще всего по дороге, ведущей к отелю Cote d'Azure и его окрестностям - туристическому местечку, до войны довольно популярному не только у жителей внутренних районов Сирии, но и соседних арабских стран. Чтобы проехать к нашему дому, необходимо свернуть с шоссе направо у школы имени Мухаммада бин Абу Бакра - заведению, сыгравшему немаловажную роль в моем образовании (о чем я расскажу в свое время), - и углубиться немного в Аль-Мурудж примерно на километр. И вот я увидел дом, в котором мне предстояло провести следующие 10 лет жизни.