Зайончковский и Землякова: печальная российская константа

В родном городке Сергеева время остановилось, и наступило «всегда». Ненужные люди, бесцельно блуждающие в пространстве, нормально живут. Нормально. Жив ты или мертв – все равно. Смысл жизни в том, чтобы стать удобрением для земли. Земли, из которой произрастает новая, такая же растительная жизнь.

Режиссер спектакля Светлана Васильевна Землякова с текстом Олега Зайончковского встретилась первый раз в 2006 году. Многое изменилось с милых сердцу виниловых пор, но текст не отпускал: «Мне важен взгляд на этого человека, который не находится в центре внимания всех вокруг. Мне кажется, я всегда делаю свои работы про такого маленького, слабого, особо никому не интересного человека. В нем заключена самая большая тайна. Зачем человек существует? Что такое человек? Что такое жизнь? Особенно это интересно, когда идет речь о том маленьком, незаметном человеке».

Режиссер окончила Самарскую Академию культуры и искусства, преподает на кафедре сценической речи Российского института театрального искусства ГИТИС. Участвовала в работе над спектаклями в Театре кукол им. С. Образцова, в Театре ДОК, Музыкальном театре им. Станиславского и Немировича-Данченко, театре Эстрады, в театре «Практика», один из ее спектаклей стал лауреатом театральной премии «Золотая маска» в номинации «Эксперимент».

Светлана Землякова: «Я наверное человек тоже нелепый, недоудавшийся. И в романе увидела тему нелепости. Она там остро звучала. И автор так себя ощущает. Он не заботится, ничего не объясняет, рассказы бессобытийные, он не водит тебя никуда. В театре это очень трудно передать. Мне кажется, интонация, с которой разговаривает с тобой человек - самое главное. Эта интонация была такая дорогая мне. Его рассказы – лубочная проза, отборный мат, вытащенные из-под забора персонажи. Такой непричесанный и такой родной, этот текст не отпускал на протяжении десяти лет. Студенты на это откликнулись тоже».

Является ли работа с романом Зайончковского отсутствием хорошей драматургии?
Спектакль кому-то напомнит радио-театр. Другой вспомнит Горького, Чехова. Для иного фальшь в том, что книжный текст вложен в живые уста актера. Где-то спектакль провисает. Примитивный театр! А режиссеру люди, описанные Зайончковским, показались родными и понятными.

Светлана Землякова: «Театр Вахтангова назвал Зайончковского русским абсурдистом и откликнулся на материал. Из рассказа в рассказ чувствуется единый сюжет. Они ходят вокруг чего-то одного, и в итоге разрешается роман. Для автора самое главное – язык. Зайончковский занимается работой с языком, прежде всего».

Писатель Олег Зайончковский родился в Самаре. В 2004-м издательство «ОГИ» опубликовало его роман в новеллах «Сергеев и городок», вошедший в финальные списки премии «Букер – Открытая Россия» и «Национальный бестселлер». Потомок старинного дворянского рода сегодня живет в Подмосковье в Хотьково, который и описывает в романе. Роман – портрет маленького русского провинциального городка. Не так уже важно, где он находится.

Герой романа Сергеев – человек, который любит и смотрит за людьми. Тот, кто созерцает и находится в этом городе. Кто понял о его жителях чуть больше, чем они сами. Сергеев – человек, который всегда есть, у которого что-то есть. Никому это не надо.

Светлана Землякова: «Как говорил Константин Райкин: «я есть, меня не надо. Эта формула подходит и к Сергееву. Он есть, его не надо. Наверное он жив, но его по-прежнему не надо».

В спектакле представлены несколько дней из жизни Сергеева. Действие происходит зимой, время в новеллах довольно подвижное. Есть истории в советские годы, есть девяностые, есть двухтысячные. Время в русской провинции остановилось. И навсегда застыло примерно одно и то же. И особая жизнь в этом времени, в этом пространстве, в этом городке.

Светлана Землякова: «Сам автор очень лукаво обошелся с финалом. Он его с одной стороны похоронил, а потом возникает затакт. А ты слышал? Сергеев есть в городе. Рассказы пишет. Хорошие. Читал? Он погиб. И он не погиб. Новелла написана по принципу «ничего не объясняется». Когда я прочитала роман первый раз, у меня был шок. Ничто не предсказывало, что может так закончиться. И вдруг такая внезапная, и такая очень нелепая смерть не могущего себя ни к чему прислонить человека. Мне кажется, в этом и есть смысл».

Светлана Землякова: «Привычный характер инсценировки – когда все переводится в диалоги. Я решила убрать литературный слой, и оставить только речь от первого лица. Этот слой и дает другой взгляд, не вполне бытовой. Хотелось статики, а не раскрашивать процесс бурслескной игрой, перемещениями..»

Занятые актеры в спектакле – почти все выпускники Щукинского училища, меняют за спектакль по пять персонажей. Почему режиссер решила остановиться на такой подаче материала?

Светлана Землякова: «Актерам очень увлекательно – существовать, меняться, в разных совершенно ипостасях, ролях. Это же молодые актеры. Они много играют, это не те, кто засиделись. Они действительно очень востребованы. И хотелось их увлечь. Актеров было на сцене так мало, а казалось, что мы увидели много людей. Они в этом смысле очень пластичны. Очень благодарная почва».

Актер Максим Сервиновский о своем понимании замысла: «Понимаешь, что болит почти все. Нет причины глобальной: что это случилось? А на самом деле время остановилось, вот что случилось! Это про кризис возраста. Все сразу случилось. И любовь прошла, и молодость прошла. И о чем мечтали, не сбылось. И куда дальше - непонятно. Ответ всплывает на протяжении всего действия. Люди должны что-то чувствовать, но ключа у них нет».

Мария Бердинских: «Это спектакль – ностальгия. У каждого есть свое место, где они родились и жили. Как будто я приезжаю в поселок, в котором я выросла. И я вижу всех их минусы. Я вижу пьянство, от работы до пьянки, работа-сад, работа-огород. Наверное, это какая-то русская черта. Когда ты жил в этом, когда ты все это наблюдал. И со всеми этими минусами это настолько тебе близко, так дорого. В каждом проснется момент ностальгии, подумайте обо всех нас. В Москве же мы не видим ничего этого. А стоит отъехать совсем недалеко, вы сможете увидеть совсем других людей, со всеми их недостатками. Но они все настоящие, такие, какие они есть. Пусть даже маленькие, никому не нужные, но это люди. И мне кажется, про них тоже можно поставить что-нибудь..»

Автор сценического оформления, Денис Сазонов, выпускник лаборатории Дмитрия Крымова, интересно подошел к оформлению спектакля и словно железной плитой накрыл зрителя бетонным серым забором, фонарными столбами, вороном и глухим белым дымом, которым заволокло прошлое, настоящее и будущее ненужных людей.

Лаконизм почерка художника Дениса Васильева дополняет замысел провинциального города. Унитаз на сцене, звук, спуска воды, соседская болгарка и, кажется, вонь больницы, вплетаются в весь образ спектакля.

«Мы научились греться у телевизора как у камешков. Нас невозможно испугать и очень трудно разозлить. Растительная жизнь – а чем она плоха? А мир твой мы по телевизору посмотрим. Нормально живём. Нормально».

В спектакле заняты Максим Севриновский, Мария Бердинских, Ольга Боровская, Ксения Кубасова, Владимир Логвинов, Юрий Поляк, Денис Самойлов, Юрий Цокуров, Полина Чернышова, Владимир Шульев.

Это спектакль об абстрагировании и о минимализме. Актеры рассказывают, насколько глубоко и чувственно режиссер подошла к работе с актерами во время создания спектакля: «Это великая радость - быть абстрагированным от всей науки о театре, которую прочитал. Светлана Землякова ищет в процессе. И это делает ее спектакли настоящими».

Светлана Землякова: «Этот спектакль будет с кем-то находить диалог, с кем-то нет. Спектакль очень медитативный. На него не будут ходить толпы. Кто-то его изначально не примет. Я очень хорошо помню свое детство. Особенно, когда ты сел у окна. Ты смотришь на улицу. Два часа просидел. И вдруг два часа прошло. О чем ты думал - неизвестно. Что в этот момент происходило? Неизвестно. Это остановившееся время - особый феномен. Мечта - передать это. Что происходит с человеком, когда он не действует, не решает проблем, не выходит на митинги, не пишет лозунги, не пишет в фейсбуке, как он со всем не согласен. Когда он остановился и в одну точку смотрит. Что в этот момент с ним происходит? Мне всегда это было страшно интересно. Спасибо театру, что дал рискнуть, что дал попробовать».

Я немножко смертельно устал
Оттого что наверно устал
Жил себе я и не уставал
А теперь вот чегой-то устал

Оттого ли в итоге устал
Иль от этого просто устал
А после этого в песнях поют
Мол, в стране у нас не устают.
Дмитрий Пригов.

Текст: Алёна Витшас @vertuw
Фото: Сергей Чалый