Домашний питомец

…Они заранее готовились к этому знаменательному дню. Сто раз обговорили и передумали и снова обговаривали. Он взял отпуск на три часа, больше не получилось, потому что в прошлом году уже брал час и ещё не отработал за него. Она сдавала кровь четыре раза, в благотворительных целях, получила справку, заверила справку в МФЦ, в банке и выслала копию в мэрию, ЖЭК и представителю президента-наместника божьего. На дежурной исповеди, куда они пришли вместе, получили благословение от дежурного батюшки-депутата, по совместительству — заместителя губернатора по строительству, областного министра лёгкого образования и тренера сборной по быстрому курению. Всё было готово. Оставалось лишь взять ипотеку, на приобретение домашнего питомца и талонов на его трёхдневное питание. Но с ипотекой было самое лёгкое, вчера он получил одобрение в СмартБитТехноБанке, под льготные 14% в день, на 13 лет, как молодой специалист и опытный семьянин. Перевели дух и, переглянувшись и взявшись за руки, пошли в цокольный супермаркет “Всё по карману”, покупать нового домашнего питомца.

В супермаркете они бывали каждую неделю, закупая продукты на целый день, но сегодня такое событие, такое событие. Поэтому, проходя через вертушку и предъявляя пропуска в магазин вахтёрше, они затаили дыхание от предвкушения какого-то волшебства. Она даже шмыгнула носом от нахлынувших чувств, а он украдкой отряхнул пыль с праздничных носков.

Продавец угрюмо и нехотя — уже которая пара за этим же приходит сто раз в день! — мотнул головой в сторону стеллажей, где стояли клетки с предметами их желания, рядом с холодильником с соевым мясом и элитными напитками. Она умилённо сложила руки и посмотрела на него. Он важно откашлялся и указал на выбранного питомца. Клетка стояла на самом верху, там, куда им пришлось поднять головы. В клетке лежала симпатичная полосатая подстилочка, немного загаженная, но, как заверил их продавец, подстилки меняли каждые три дня. Поилка с жидким кормом и водой, разделённая на два соска, была подвешена вверху и питомец как раз пытался попить из неё, неуверенно стоя на четырёх конечностях, качаясь от усилий и издавая что-то похожее на повизгивание.

Мальчик!

Ну да, мы же хотели мальчика. С девочкой хлопот больше, когда подрастёт.

Такой миленький! Смотри, смотри, он пьёт!

Продавец недовольно хмыкнул и вязко спросил — Брать будете?

Да. да, конечно, извините! Достаньте пожалуйста! Мы берём!

Мы берём — выдохнула она.

Продавец волоком, с протяжным скрипом ножками по серому кафелю, притащил стремянку, достал клетку, поставил её на тележку и отвёз на кассу. Кассирша достала из клетки полугодовалого мальчика, опытной рукой сунула ему в рот соску, не дав тому расхныкаться и провела сканером по штрих-коду, вытатуированному на грязновато-розовой лодыжке.

Мальчик, 6 месяцев, вес 6,5 кило, рост 64 см. Пробиваю?

Да, да. Вот одобрение банка.

Так. Угу — кассирша посмотрела на свет светло-серую карточку банка, с замысловатым жёлтым гербом, попробовала её на зуб, слегка согнула-разогнула, забила одним пальцем номер в терминал и провела ребром карты по карт-ридеру. Потом провела ещё раз, взяла дырокол, пробила в карте два отверстия и нанизала её на торчащую из кассы толстую проволоку. Потом нажала коленом кнопку под кассой и в зал влетели три мордоворота, в касках, бронежилетах и с автоматами — Стоять! Руки за голову! Вам отказано в ипотечном кредите!

Вечером, после того, как их отпустили из отделения жандармерии, после проверки и снятия отпечатков пальцев, они сидели на общей кухне, в своей маленькой, уютной коммуналке на шесть комнат и молча смотрели друг на друга.

Ну перестань. Через восемь лет я отработаю этот отпуск и снова подам заявку на ипотеку. Тогда уж точно не откажут.

Но… — она всхлипнула — Его уже купят…

Не факт… — он задумчиво покрутил в ладонях остывший стакан с чайным напитком — Может не выживет, может на переработку пустят… — тут он осёкся, глядя на её прорвавшиеся слёзы — Не плачь, пожалуйста, всё будет хорошо — и добавил уже твёрдым от уверенности голосом — Всё. Будет. Хорошо.