Как я стала писателем. Вам такое и не снилось, держу пари.

Я всем обязана плюшевой мыши, найденной на парковке. До начала большого творческого пути я была копирайтером и журналистом, а художественные произведения писала несистематично и в стол. Но вот однажды ласковым испанским летом…

Звонит мне мой приятель (который, кстати работает менеджером у олигарха). Мы с ним на тот момент недавно познакомились, он меня мало знал. Звонит и испрашивает, почему я всегда настолько зажатая и понурая (а так дело и было). Мой ответ был обусловлен…

Календарем на холодильнике съемной квартиры. Там были указаны не только даты, но и испанские религиозные праздники. Я, подойдя добыть бутылку минералки из холодильника, увидела в красном квадрате до боли знакомое имя: Святой Фермин. И заплакала.

Ровно пять лет назад начались мои отношения с человеком, который спас меня от суицидальных наклонностей. Те, кто его знают, этому не верят, потому что он садист и отчаянно деструктивен. Но меня спас. Как именно? Оказавшись первым в моей жизни персонажем, с которым мне стало всерьез интересно. Бывший военный, биография с кучей сомнительных приключений, феноменально умен и...экстрасенс, да. О последней детали я узнала не сразу. 

Ровно пять лет назад мы шли по ночной парковке, и он поднял уроненную кем-то плюшевую мышь. “Это будет наш усыновленный ребенок”, - сказал мой любимый псих. “Чьи у нас сегодня именины? Ммм… Фермин”. И прицепил мышь на пояс, как брелок. Попадавшиеся навстречу знакомые замирали в священном ужасе: никто не мог вообразить, чтобы этот неадекватный, неуправляемый, брутальнейший мужчина позволил себе такую сентиментальность.

Ровно пять лет назад. А теперь я… Сижу в своей крошечной съемной комнате и плачу от тоски по нему. Я не обделена вниманием поклонников: стабильные и давние отношения с горячим латиноамериканцем, авантюра с известным человеком (который скоро попадет в дурдом), зарождающийся роман с менеджером олигарха…

...менеджер задает тот свой вопрос. Я, хлюпая носом, отвечаю: “Был один идиот, который для меня был важнее всего мира. А потом он меня предал”. 

На мою беду, “этот идиот” услышал наш разговор. Как? Ха, да ему легче легкого организовать прослушку. Он тоже помнил, что сегодня наша особенная дата. И взбесился, услышав, как я о нем отзываюсь в этот памятный день.

Начался апокалипсис. Мой экс устроил мне и моим друзьям подлинный ад. Одному другу потребовалась помощь психотерапевта. Я чуть не умерла от панической атаки. Менеджеру олигарха не раз приходилось меня откачивать. Он знал, что просто находясь рядом со мной, рискует жизнью - экс рассматривал возможность возвращения ко мне, а он с конкурентами разбирается быстро и эффективно.

Кстати, именно эти наши дискуссии по поводу восстановления отношений послужили основанием для строк в одном из моих стихотворений: 

“Скучаю? Да. А вернусь? Нет.
След в памяти от самых
Важных в жизни людей - свет.
Мы разговариваем часами -
Но только мысленно и во сне…”

Мы разговаривали только через посредников. Которые откровенно свихивались от экстрасенсорных выходок моего экса. Он никого не жалел.

А я… В тотальной панике бросилась сублимировать свои переживания. То есть создавать роман “Наперегонки со сном” (полностью выложен на Голосе по тегу “наперегонкисосном”).

Назван текст фактически в честь экса. У него есть милая способность являться людям во сне. Даже незнакомым. И потом эти люди мне в истерике описывают мужчину, о существовании которого даже не подозревали: “Приснился. Сказал то-то. Сделал то-то”. Я понимаю, что в это трудно поверить - но этому есть много свидетелей. Я долго не хотела об этом рассказывать, но потом поняла, что толку от молчания нет. А так хоть порадую читателей историями.

После нашего расставания экс годами брал меня измором, приходя ко мне во сне. И так человека забыть трудно, а тут еще он регулярно о себе напоминает… Я постепенно научилась убегать от него. Он удивился, как у меня это получается, и начал еще настойчивее выносить мне мозг. Ни одному из моих друзей не удавалось ни уйти от него, ни разорвать сон. Я же за три года намотала такие марафоны по царству снов, что могла бы оббежать планету по экватору.

Потом я от него просто закрылась (не спрашивайте, как - сама не знаю. Просто запретила ему приходить в мои сны). Но воспоминания об этом безумном беге живы во мне и сейчас, не сомневайтесь! И писательская деятельность после романа пошла намного легче…

Спасибо тебе, плюшевая мышь Фермин. 

картинка отсюда