Жил-был в старом лесу на краю забытой деревни человек по имени Вийор. Никто не знал, откуда он пришёл и сколько ему лет. Говорили только одно: у него глаза змеиные.
Не просто жёлтые или узкие, как у кошки в темноте. Нет. Вертикальные чёрные щели посреди золотисто-зелёного радужного круга, и если долго смотреть в них — начинало казаться, что весь мир медленно сворачивается в холодную спираль, как змея перед броском.
Дети в деревне боялись его до дрожи, взрослые обходили стороной. Но странное дело — никто не мог сказать, что Вийор сделал хоть что-то плохое. Он не воровал, не дрался, не проклинал. Просто жил один в покосившейся избе, собирал травы, сушил коренья да иногда выходил на дорогу, когда кто-то заболевал так сильно, что лекарь уже руками разводил.
Приходил молча. Садился у постели. Смотрел своими змеиными глазами — долго, неподвижно. И через какое-то время больной либо засыпал спокойным сном, либо… тихо уходил, но без мучений, с улыбкой на губах, будто увидел что-то очень красивое перед последним вздохом.
Однажды в деревню приехал молодой парень — сын богатого купца из дальних земель. Звали его Лесь.
Красивый, шумный, самоуверенный. Увидел Вийора на околице и громко засмеялся:
— Эй, змей-человек! Говорят, твои глаза могут убить взглядом. Давай, попробуй на мне! Я не из пугливых!
Вийор медленно повернул голову. Посмотрел. Не зло, не угрожающе — просто посмотрел, как смотрит река на камень, что мешает её течению.
Лесь сначала ухмылялся. Потом замолчал. Потом побледнел. А потом упал на колени и заплакал — горько, по-детски, будто вспомнил всё плохое, что когда-либо сделал, и всё хорошее, что мог бы сделать, да не сделал.
С тех пор он изменился. Остался в деревне. Стал тихим. Помогал старикам, чинил крыши, носил воду одиноким вдовам. А когда кто-то спрашивал, что с ним случилось, отвечал только:
— Я увидел себя его глазами. И мне стало стыдно быть прежним.
Прошло много лет. Вийор состарился. Его змеиные глаза потускнели, но всё ещё смотрели в самую глубину человека. Однажды зимней ночью он позвал к себе Лесю (так теперь звали того парня) и сказал:
— Я скоро уйду. Не бойся за меня. Просто знай: эти глаза — не проклятье. Это зеркало. Кто смотрит в них честно — видит правду. А кто боится правды… тот сам себя убивает взглядом.
Наутро Вийора в избе не нашли. Только на столе лежала маленькая золотисто-зелёная чешуйка, тёплая, будто живая.
Говорят, с тех пор в лесу иногда можно встретить человека с обычными глазами… но если присмотреться — в глубине зрачка мелькает тонкая вертикальная щель. И тогда понимаешь: он когда-то посмотрел в зеркало по-настоящему. И не отвернулся.
А сказка эта учит простому: самые страшные глаза — те, в которых отражаешься ты сам.
