Голливуд в XXI веке: контракты, юристы, чёрная бухгалтерия и кино для подростков

 Рецензия книги Эдварда Эпштейна, его любопытные наблюдения и мои размышления над процессами, происходящими в современном кинематографе (часть 2). Начало статьи

КОНТРАКТ — ЭТО СВЯТОЕ

Контракты исполнителей главных и значимых ролей — это фолианты на десятки и сотни страниц, над их составлением трудятся целые юридические подразделения. Они детально описывают каждую мелочь съёмочного процесса, а за безукоризненным исполнением контрактных обязательств следит штат страховых агентов. Специализированные юристы в области защиты авторских прав, налоговой оптимизации и гражданского законодательства месяцами корпят над их составлением (контракт Шварценеггера по участию в фильме «Терминатор-3: Восстание машин» готовился 7 месяцев и до момента подписания включал 21 отвергнутый вариант).

Святая святых киноиндустрии — съёмочный процесс. Здесь нет места случайностям и превратностям судьбы, поэтому все риски застрахованы и каждое действие регламентировано. Прошли те времена, когда режиссёр неделями мог ждать подходящей погоды, а сценарист — озарения. Фильм должен выйти в определённую дату и баста! Опоздание влечёт потерю прибыли и судебные иски. Актёры работают на уколах, на морально-волевых, на износ, но обязаны успеть в срок, а юристы и страховщики следят за соблюдением контрактов. Закон жёстко регламентирует вопросы страхования, если у актёра или актрисы недостаточно качественный страховой полис, не покрывающий все возможные случаи заболеваний или гипотетических несчастий, то он даже не сможет появиться перед камерами. Если актёр склонен к травматизму и с ним часто приключаются разные истории, то к следующему фильму страховые компании вполне способны заблокировать его участие или настоять на особых условиях (например, Николь Кидман сама приплачивала страховщикам на съёмках «Холодной горы» и немало). Нашумевшие истории о страхованиях разных частей тела (например, попы Дженнифер Лопес) давно перекочевали из разряда анекдотических историй в обыденность.

В съёмках «Терминатора-3» Шварценеггер был застрахован на $150 млн., а сама кинокартина — всего на $2 млн. И вправду — «терминаторов» много, а Арни такой один.

Личные съёмки в опасных сценах (bonjour, Жан Марэ, Жан-Поль Бельмондо, Джеки Чан и Шон Коннери) и эротических эпизодах (hola, Камерон Диас, Моника Белуччи, Мишель Мерсье, Ален Делон и Шэрон Стоун) абсолютно исключены и давно перешли в байки для прессы. Такого просто не допустят. Сонм двойников и дублёров готов на что угодно — обнажаться, прелюбодействовать на камеру, ломать конечности и рисковать здоровьем — за самый мелкий прайс (по меркам Голливуда).

Кадр из фильма «Карты, деньги, два ствола», ставший дебютным для режиссёра Гая Ричи

В наше время сами актёры не получают никаких выплат лично, все транши поступают на счета аффилированных фирм и структур, которые «обеспечивают участие актёра в съёмках». Всё это адвокатское обслуживание в интересах траста с неназванным бенефициаром, теряющееся в далёких офшорах, свидетельствует лишь об одном: налоговая оптимизация в Голливуде достигла невиданных высот. Это когда-то китчеватые замашки сорить деньгами были присущи голливудским звёздам и внезапно разбогатевшие актёры попадали в светские сплетни не реже нуворишей и мафиози. Теперь же папарацци ловят за этим занятием преимущественно российских футболистов и арабскую молодёжь из правящей семьи Аль-Саудов, путешествующую по Европе. 

Налоговая оптимизация (этим обтекаемым термином политкорректно называют уход от налогов) позволяет спрятать или легализовать любые суммы неважно какого происхождения. Киностудии и продюсеры делят прибыль от фильма ещё до того, как на бумагу ложатся первые строки сценария. Для этого права продаются в страны, где местное законодательство максимально лояльно к кино и предусматривает налоговые вычеты за съёмки и производство фильмов (прежде всего, это Канада и Германия).

КАНАДА — ЗЕМЛЯ ОБЕТОВАННАЯ ДЛЯ КИНЕМАТОГРАФИСТОВ 

Виной тому лояльное канадское законодательство, предоставляющее льготах и субсидии кинопроизводителям. За 10 лет (1997-2007) в Канаде было отснято 1,5 тыс. кассовых голливудских фильмов. Особенные льготы и преференции фильмы получают в том случае, если в них задействованы канадские актёры, поэтому они буквально нарасхват в пригороде Лос-Анджелеса. Половина фильмов о Нью-Йорке снимается в Торонто.

До 60% прибыли Голливуду приносит не плата за билет в зрительный зал кинотеатра, а различные сопутствующие мероприятия: продакт-плейсмент, реклама, выпуск брендированной сувенирной продукции, продажа прав на фильмы, использование героев фильма в играх и комиксах. К тому же, большинство знаменитых актёров готовы сниматься у независимых режиссёров, где могут самовыражаться в полную силу и без ограничений.

ЭКОНОМИКА ПОПКОРНА И ГАЗИРОВКИ

В старые-добрые времена почти все американцы регулярно ходили в кино. Например, в 1929 г., когда появилась премия «Оскар», около 95 млн. человек, т.е. 4/5 населения США, хотя бы раз в неделю посещали кинотеатр, число которых по стране превышало 23 тысячи. К тому же, размеры тех, прежних кинотеатров — не чета современным. Например, кинотеатр Roxy в Нью-Йорке был рассчитан на 6200 мест. Крупные студии снимали буквально всё из того, что попадало экраны кинотеатров. Независимые актёры, режиссеры или сценаристы были большой редкостью, как правило все были связаны контрактами с какой-то одной крупной студией. У каждой киностудии была своя сеть кинотеатров, в которых и показывались её фильмы. Весь процесс кинопроизводства, начиная от сценария фильма и заканчивая показом был под контролем кинокомпании. Всё закончилось в 1950 г., когда Верховный суд США одобрил антимонопольный закон, обязавший крупнейшие кинокомпании Голливуда продать свои кинотеатры. 

Томас Стивенсон, возглавлявший одну из главных киносетей – Hollywood Theaters, поделился своими мыслями на положение дел в отрасли. Из $50 млн., вырученных от продажи билетов в 1997 г., его киносеть, в собственности которой было 450 кинозалов, получила лишь $23 млн. Остальное забрали себе киностудии. Поскольку затраты киносети составили $31,2 млн., компания понесла бы убыток в $8,2 млн., если бы получала доходы только от основной деятельности. Но, как и большинство владельцев кинотеатров, Стивенсон имел еще один бизнес – продажа попкорна, – рентабельность которого превышает 80%. От этой деятельности он получил $22,4 млн. прибыли при общем объеме выручки в $26,7 млн. «Каждый предмет интерьера в холле кинотеатра имеет одну цель – завлечь посетителя в буфет». 

Большую часть дохода прокатчики получают от торговли попкорном, который представляет собой невероятно переоценённую кукурузу, которая щедро солится или подслащивается для того, чтобы посетители выпивали больше газировки. Газировка, разумеется, также сильно переоценена.

Многие годы кинотеатры были едва ли не единственным доступным и всеобщим способом развлечения. Билет в кино мог позволить себе кто-угодно. С 1963 г. в США начали появляться мультиплексы — кинотеатры на много залов, где зритель имеет возможность выбора, что мгновенно снизило зависимость кинозалов от создателей кино. Кинотеатры получили возможность брать фильмы разных студий для одновременного показа. 

Фильмы, снятые независимыми киностудиями не очень вдохновляют владельца сети кинотеатров. «Я сам иногда с удовольствием смотрю малобюджетные фильмы, но они не входят в сферу интересов нашего бизнеса». По словам Стивенсона, в 1997 г. он получил 98% дохода от показа фильмов, выпущенных главными киностудиями Голливуда: Sony, Disney, Fox, Universal, Paramount и Warner Bros. Время от времени картины других кинокомпаний тоже собирают огромные кассовые сборы, вспомните, например, «Мужской стриптиз» или «Миллионер из трущоб», но, как сказал Стивенсон, «мы на них не рассчитываем». 

Ещё один любопытный факт — максимальное количество мест в американских мультизальных кинотеатрах всегда равно числу 299. И никакая мистика здесь ни при чём. Это связано с законом о защите прав инвалидов, принятом в 1990 г., который обязывает владельцев оснащать залы вместимостью >300 мест инфраструктурой для инвалидов-колясочников. 

Широко разрекламированный и анонсированный переход на цифровые камеры на поверку — форменное надувательство. Кинематограф остаётся плёночным, как и сто лет назад. Фильмы, снятые на цифровые камеры, всё равно перевыпускаются на плёнке и поступают в кинотеатры в традиционном виде. Суперсовременные цифровые технологии пока не могут конкурировать по качеству с традиционной плёнкой. Например, оригинальная «Техасская резня бензопилой» 1974 г., снятая на любительскую 8-миллиметровую киноплёнку, оцифровывается фанатами в наивысшем доступном сейчас качестве — 4k (и имеет ещё солидный запас разрешающей способности).

СОВРЕМЕННОЕ ГОЛЛИВУДСКОЕ КИНО — ЭТО ФИЛЬМЫ ДЛЯ ПОДРОСТКОВ

Кто платит — тот и заказывает музыку. Создатели фильмов нацелены на аудиторию в возрасте до 25 лет, которые ходят в кинотеатры компаниями, подвержены рекламе и с удовольствием тратят деньги за попкорн. Такая целевая аудитория определяет выбор того, что снимать — это масштабное, зрелищное, красочное, динамичное кино, без чётких сюжетных линий, которое создано для просмотра на большом экране. 

В Голливудском фильме, как и в Советском Союзе, секса нет. Многие классические картины (например, «Заводной Апельсин» или «Последнее танго в Париже») будет очень тяжело показать в современном кинотеатре. Борьба за нравственность — это реверанс в сторону американцев, ратующих за патриархальный уклад, религию и духовность. Так, на вкусы Голливуда колоссальное влияние оказывает мега-сеть супермаркетов «Walmart» — оплот семейных традиций и вотчина мам с чадами. «Walmart» обеспечивает кинопроизводителям около 60% дохода с продажи дисков и принципиально не берёт на реализацию кинофильмы с сексуальным подтекстом.

Выпуск каждой голливудской картины сопровождается большой маркетинговой подготовкой. По большому счёту, для каждого фильма создаётся своя аудитория, на что тратятся десятки миллионов долларов. Ещё в 1997 г. на рекламу одного фильма киностудия тратила в среднем $19,2 млн. Желая сэкономить деньги, голливудские студии сконцентрировались на активном и множественном выпуске ремейков, ведь в таком случае расходы на продвижение продукта значительно скромнее. 

Сборы фильмов в кинотеатре напрямую зависят от того, сколько денег и усилий вкладывается в продвижение фильма. Для примера можно сравнить две очень схожие романтические комедии с Джулией Робертс: «Свадьба лучшего друга» и «Все говорят, что я люблю тебя». Первый фильм собрал в прокате $21,7 млн., а второй — только $132 тыс. Причина в том, что первый фильм был раскручен кинокомпанией Sony в масштабной маркетинговой компании, а на второй независимая студия Miramax не нашла значимого бюджета. 

Вывод: цифры бюджета и название производителя фильма и близко не являются гарантией качества. Соотношение бюджет/cборы — одно из ключевых в киноиндустрии. Можно ли снять добротный фильм на чаевые официанта или сбережения от зарплаты сотрудника видеопроката? Можно! История кино знает немало примеров, когда «выстреливали» проекты, сделанные «на коленке». Актёры играют в собственной одежде, реквизит вырезают из картона или покупают в секонд-хэнде, на вторых ролях задействованы приятели и случайные прохожие... 

Некоторые из фильмов данной группы для минимизации бюджета снимались на чёрно-белую плёнку, кое-где это выглядело винтажно, а в фильмах ужасов даже усиливало атмосферу зловещей напряжённости. Среди малобюджетных и культовый российский фильм «Брат», и «Безумный Макс» (одна из первых ролей Мэла Гибсона), и нашумевшие «Клерки», и «Ночь живых мертвецов», и многие другие. Все эти фильмы собрали в прокате суммы, в десятки раз превысившие расходы на производство, а некоторые из них, окупились в 2-3 сотни раз.

Мэл Гибсон получил $10 тыс. за главную роль в «Безумном Максе». Роли второго плана и всю массовку сыграли байкеры за пиво! Для постановки трюков нехватало автомобилей и режиссёр пожертвовал своим микроавтобусом, который эффектно разбивают вдрызг в одной из сцен фильма. Чтобы сбить мотоцикл съёмочной группе удалось подговорить дальнобойщика и тот смачно размазал «железного коня» по дороге своим тягачом всего-то за $50. Миллер снимал фильм на голом энтузиазме, а монтировал дома.

Для апологета ужастиков, — фильма «Ночь живых мертвецов», — вместо крови использовали шоколадный сироп, а поедаемая зомби плоть создавалась из обрезков мясного отдела ближайшего супермаркета. Роли играли энтузиасты из местного студенческого театра.

Я намеренно ничего не спойлерю про топ-3 фильмов в номинации «снятых почти даром», чтобы у читателя сохранилась мотивация для ознакомления с обзорным видео. Приятного просмотра! 

Про порой анекдотические ситуации возникавшие при съёмке низкобюджетных фильмов, которым впоследствии суждено было стать хитами в небольшом обозрении: 

[Канал на youtube — Top Movies]

Первоисточник:

Экономика Голливуда: на чем на самом деле зарабатывает киноиндустрия / Эдвард Эпштейн; пер. с англ.: [М. Иутина]. — 2-е изд. — Москва: Альпина Паблишер, 2016. — 199 с. 

Фото:  1