Почему я всё ещё здесь, или Хроники цифрового мазохизма

Если вы спросите меня, почему я до сих пор пишу на «Голосе», я отвечу честно: это не любовь, это стокгольмский синдром, смешанный с надеждой на чудо и легкой формой цифрового лудомании.

Это как играть в лотерею, где вместо билетов — ваши мысли. Каждый раз, нажимая кнопку «Опубликовать», я чувствую себя алхимиком. Я смешиваю буквы, добавляю щепотку тегов, приправляю это картинкой, которая должна привлечь внимание, и жду. Иногда пост собирает 0.001 GOLOS, и я чувствую себя финансовым магнатом, который только что заработал на пол-пикселя от жевательной резинки. Но этот азарт! А вдруг завтра кто-то из «китов» проснется в хорошем настроении и решит, что мой пост про «философию поедания пельменей в три часа ночи» — это шедевр?

А где еще вы встретите такое собрание персонажей? Здесь есть люди, которые пишут стихи на древнешумерском, эксперты по квантовой физике, которые спорят с любителями теории плоской Земли, и те, кто просто постит фотографии своих котов, потому что «кот — это контент». Мы как большая коммунальная квартира, где все друг друга знают, иногда ругаются из-за того, что кто-то не помыл посуду, но съезжать никто не хочет.

«Голос» — это мой личный психотерапевт. Когда у меня случается плохое настроение, я иду сюда. Я выплескиваю всё в текст, нажимаю «Отправить» и чувствую облегчение. Даже если никто не прочитал, я знаю: мой текст теперь навечно записан в блокчейн. Если через сто лет археологи будущего будут раскапывать цифровые архивы, они найдут мой пост о том, как у меня подгорела яичница. И это будет величайшим историческим документом эпохи.

Я уже привык к интерфейсу, что если мне дадут в руки обычный Word, я буду судорожно искать кнопку «апвоут» и пытаться перевести текст в токены. Я знаю всех местных «старичков», я знаю, кто когда просыпается, и кто на что обижается. Уйти отсюда — это как бросить старую, потертую, но такую удобную пижаму. Вроде бы пора купить новую, но в этой — душа.

Так почему я всё ещё здесь? Наверное, потому что «Голос» — это не про деньги. Это про странное, уютное, немного безумное сообщество людей, которые верят, что их мысли имеют значение. И пока блокчейн не рассыпался, а мой аккаунт не превратился в тыкву, я буду продолжать писать.

Ведь кто-то же должен рассказывать миру о том, как важно правильно готовить ночью пельмени, верно?