Красная салфетка

В доме у нас салфетками не пользовались, равно как и туалетной бумагой. В те годы был унизительно-жесточайший дефицит всего, чего только можно.
Как самая младшая в семье, я была ответственной за разрезание прочитанных газет на небольшие квадратики, часть которых отправлялась в мешочек на двери в туалетной комнате, а остальные лежали стопкой на широком, много раз окрашенном подоконнике, в который упирался громоздкий деревянный кухонный стол с облупившейся краской, скрывающейся под выцветшей клеенкой.
Этими вот грязно-серыми бумажками, пахнущими типографской краской, все члены семьи и нескончаемые родственники и родственники родственников, а также их соседи и друзья вытирали свои лоснящиеся рты и руки после очередного бешбармака.
Если листики-вытиралочки были из «свежего» номера газеты, то на подбородке и руках оставались грязно-серые разводы, едва смывающиеся горячей водой и хозяйственным мылом.
Когда мы с мамой зажили отдельно, то газетные бумажки были вытеснены тонкими полупрозрачными, но жесткими листами, которые я разрезала на четыре части и их нужно было долго мять перед применением, чтобы достичь необходимого уровня мягкости.
В ресторанах, куда я изредка стала захаживать в студенческие годы, салфетки присутствовали. Они очень напоминают самые дешевые беленькие салфетки, которые сейчас в избытке встречаются в любой забегаловке. Небольшие, очень тонкие и быстро- расползающиеся. Но и они были поделены на четыре тщедушных квадратика, годных только для промокания прыщиков.
Никто из моего окружения не заморачивался на тему салфеток, хотя ее «сестра» туалетная бумага была предметом анекдотов и сарказма.
В конце 80-х я впервые выехала за границу. Из Москвы мы летели каким-то необыкновенно культурным на вид самолетом с заморским названием Malev. Обед сервировали в качественной пластиковой посуде, к которой прилагался аккуратный пакетик с приборами и … красной! Представьте себе! КРАСНОЙ салфеткой!
Она выглядела просто по-королевски – большая, плотная, но одновременно мягкая и нежная, источающая тонкий аромат роскоши (или мне просто показалось?), но не бумаги точно.
Я с восхищением взирала на эту неземную красоту. Красная, словно из бархата салфетка заворожила меня. Я не смогла ей воспользоваться и тайком спрятала ее в сумку.
Мой неискушённый мозг дорисовал историю, которую приоткрывал этот чудесный кусочек высококачественной бумаги… Мысли давили на череп и восклицали: «Если у этих венгров даже салфетки такие красивые и качественные, то как же выглядит сама страна?»
И страна не обманула моих ожиданий.
Неотразимая и величественная красота Будапешта, первый в жизни Биг Мак и спрайт, дешевые кроссовки и джинсы не из под полы, а в магазинах, ну и нудистский пляж в пригороде с офигевшими в кустиках советскими солдатиками из гарнизона неподалеку.
Этих впечатлений хватило на пару лет до следующей поездки за рубеж.
А красная, мягкая, почти бархатная салфетка с брендом Malev еще долго хранилась в моей коробочке с ценностями, как символ моей первой и возвышенной любви к комфорту и удовольствиям.