Переезд в город был для Влада не началом новой жизни, а актом капитуляции. Деревенская тишина, где каждый звук был на счету — скрип снега, вой волка за околицей, треск поленьев в печи — сменилась оглушающим, непрекращающимся гулом. Гул машин, гул голосов, гул чужой жизни, которая текла мимо, не замечая его.
Его пристанищем стала «библиотека имени Горького» — громадина сталинской постройки с потолками в пять метров и пылью, которая лежала слоями, как геологические пласты. Он пришел сюда не за книгами, а за тишиной. Городская школа, где его тут же окрестили «деревенщиной», была полем боя, а эта библиотека — нейтральной территорией, траншеей, где можно было перевести дух.
Влад бродил между стеллажами, пальцы скользили по корешкам. Классика, научпоп, технические справочники за 70-е… Ничего, что цепляло бы. Он уже хотел уйти, когда увидел его. Одинокий том на самой нижней полке, в углу, куда, судя по пыли, не заглядывали годами. На обложке стерлась золотая надпись: «Основы кибернетики и вычислительной техники для молодежи». Издание 1984 года.
Ирония судьбы. В деревне у него был только потрепанный учебник информатики, а тут — целый кирпич про технологии, которые уже стали историей. Он потянул книгу. Она не поддавалась, будто приросла. Влад дернул сильнее — и том с глухим стуком рухнул на пол, подняв облако пыли.
Из разорвавшегося корешка что-то белое мелькнуло.
Не библиотечная карточка. Тетрадка. Самодельная, в коленкоровой обложке, прошитая грубыми нитками. Он поднял ее, озираясь. Никого. Тишина библиотеки внезапно показалась зловещей, наблюдающей.
Он открыл первую страницу. Почерк был нервным, угловатым, чернила местами выцвели, местами пробили бумагу.
«Запись первая. Они думают, что сон — это отдых. Они ошибаются. Сон — это целина. Непаханое поле реальности. И я нашел плуг».
Влад перевернул страницу. Сердце заколотилось где-то в горле.
«Техника "Якорение". Прежде чем заснуть, сожми в кулаке монету. Сосредоточься на ее гранях, температуре, весе. Засыпай с мыслью: "Когда я увижу эту монету во сне, я пойму, что сплю". Рано или поздно это сработает. И тогда начнется самое интересное».
Далее шли схемы — лабиринты, спирали, странные символы, напоминающие то ли печати, то ли схемы нейронных связей. Описания существ из кошмаров, которых автор называл «Хранителями Порога». И формулы. Не математические, а словесные: «Если в осознанном сне раздавить стеклянный шар с памятью о страхе, в реальности придет бесстрашие. Эффект держится 48 часов. Проверено».
Потом пошли отчеты. Короткие, пугающие.
«12.03.1998. Сегодня на экзамене по химии я не знал ни одного ответа. Но ночью я вошел в сон, нашел там преподавателя (он был из сыра) и заставил его продиктовать мне билеты. Утром я помнил всё. Сдал на пятерку. Побочный эффект: три дня чувствовал запах плесени».
«04.07.1998. Попробовал изменить лицо однокласснику, который меня травил. Во сне все получилось. Наяву у него на щеке появился шрам, которого раньше не было. Он не помнит, откуда он. Я испугался. Сила идет не от меня. Она проходит через меня. И у нее есть цена».
Последняя запись была сделана дрожащей рукой, почти криком на бумаге.
«ОНИ ЗНАЮТ. Они следят за снами. Хранители — не просто порождения психики. Они настоящие. Они видят тех, кто научился менять ткань. Меня нашли. Я стираю следы. Если ты нашел эту тетрадь — БЕГИ. Или научись бороться. Но сначала — БЕГИ. Ключ к двери — в повторяющемся кошмаре. Найди его паттерн и разорви…»
Запись обрывалась кляксой, похожей на чернильное пятно, а может, на след от чего-то другого.
Влад сидел на холодном линолеуме, прижав тетрадь к груди. Сквозь высокие окна библиотеки падал косой вечерний свет, и пылинки в нем плясали, как микроскопические вселенные. Шум города за стенами стал отдаленным гулом, фоном к новому, леденящему шуму — гулу открывшейся бездны в его собственной голове.
«Беги», — написал незнакомец.
Но бежать было некуда. Только домой, в свою каморку в хрущевке, где стены пахли чужими жизнями.
Он сунул тетрадь под толстовку, ощущая ее жгучий холодок у живота. «Основы кибернетики» вернул на полку. Книга встала на место с тихим щелчком, как будто дверь в другую реальность захлопнулась. Но он уже был по эту сторону. По ту сторону.
По дороге домой Влад зашел в магазин. Купил булку, пачку чая и, задержавшись у кассы, взял самую старую, потертую монету в один рубль.
Вечером он лежал в темноте, сжимая рубль в потной ладони, вслушиваясь в ритм своего сердца и в скрип труб за стеной. Он думал о «Хранителях Порога». О цене. О том, что можно изменить реальность, раздавив во сне стеклянный шар.
Сон накатил не сразу. А когда накатил, Влад оказался в своей же комнате. Все было так же, только за окном вместо городской ночи висел статичный, лиловый туман. И на столе, посреди привычного хаоса, лежала монета. Та самая, потертая монета в один рубль.
Он подошел, взял ее. Металл был ледяным и невероятно тяжелым.
Я сплю, — подумал Влад, и мысль эта прозвучала не внутри, а снаружи, отозвавшись эхом в лиловом тумане.
И тогда тень в углу комнаты, которая всегда была просто тенью, пошевелилась. Вытянулась. И обрела зубы.
Глава 2 будет завтра. Цель — понять, кто такие Хранители наяву, и совершить первое, неконтролируемое изменение реальности.
