Знаете, в чём самое страшное преступление нашего времени? Оно не громкое. Его не покажут в новостях. Оно совершается тихо, под соусом заботы, в кабинетах с дизайнерским ремонтом. Это превращение врача из целителя в продавца. А пациента — из человека, которому нужна помощь, в клиента, которого нужно «прокачать».
Я поняла это, когда моя подруга, придя с жалобой на прыщик, вышла от косметолога с диагнозом «лицевой дисморфоз, дефицит объема в скуловых зонах, возрастная атрофия дермы» и счётом на 350 тысяч. За «необходимый минимум». Прыщик, кстати, был аллергией на новый крем. Но это выяснил уже бесплатный терапевт в поликлинике.
Консультация за 35 000: Что мы покупаем на самом деле?
Когда я впервые увидела в инстаграме клиники прайс с цифрой «35 000 рублей — первичная консультация врача-косметолога», я подумала, что это опечатка. Нет, не опечатка. Это — новая реальность.
За эти деньги вы покупаете не 60 минут времени специалиста. Вы покупаете комплекс услуг:
Иллюзию эксклюзивности. Вы как будто попадаете в закрытый клуб. Вас встречают у лифта, предлагают капучино с монограммой, врач смотрит на вас 40 минут, излучая непоколебимую уверенность.
Языковой коктейль. Вам говорят не о «морщинах», а о «гравитационном птозе». Не о «прыщах», а о «воспалительных элементах на фоне гиперкератоза и дисбаланса микробиома». Вы чувствуете себя одновременно причастной к науке и глубоко больной.
Чувство вины. Главный продукт, который тут продают. Вам мягко объяснят, что старение — это болезнь, которую можно и нужно лечить. Что ваша «недостаточно объёмная» губа — это провал в самоуважении. И что только комплекс процедур (ещё на 500 тысяч) спасёт ваше лицо, карьеру и личную жизнь.
Это не медицина. Это агрессивный маркетинг, приправленный латынью. Врач здесь — не тот, кто ставит диагноз, а тот, кто находит «потребность». А в сфере красоты и anti-age потребность можно найти у кого угодно. Всегда можно увеличить губу на полмиллилитра, добавить ещё ниточку, «проработать» ещё одну зону.
Откуда взялась эта цена? Разбор полётов
35 000 за разговор — это не стоимость знаний. Это стоимость аренды в центре Москвы, зарплаты администратора в белом халате, бюджета на таргетированную рекламу и гонорара личного бренд-менеджера для врача.
Врач в такой системе — не главное звено. Он — конечный продукт. Его годами учат не только инъекциям, но и продажам. Его ведут на курсы по ведению инстаграма, где учат делать «сторис до/после» с правильным светом. Его упаковывают в историю: «выпускник европейской академии», «единственный в России специалист по…», «личный врач топ-моделей».
Пациент приходит не к доктору. Он приходит к красивой легенде, которую ему продали за месяц до этого через рекламный пост.
Что чувствуют настоящие врачи? «Они начинают о*уевать»
Я разговаривала с несколькими. Не с «звёздами», а с теми, кто работает в обычных хороших клиниках. Их ощущение — глубокая профессиональная тоска.
«Мы учились лечить, а нас заставляют продавать, — говорит пластический хирург Анна (имя изменено). — Ко мне приходит девушка с нормальным лицом и просит «сделать как у той блогерши». Я объясняю анатомию, риски, говорю, что ей это не нужно. А через неделю вижу её в инстаграме у «звезды», которая закачала ей в скулы полбутылки филлера. И та девушка счастлива. А я сижу и думаю: зачем я 10 лет училась, чтобы конкурировать не знаниями, а наглостью?»
Профессиональная этика стала товаром с коротким сроком годности. Сказать пациенту «вам это не нужно» — значит лишить клинику прибыли и самой себя — премии. Система построена так, что честность карается рублём.
Что мы, пациенты, теряем в этой гонке?
Доверие. Мы перестаём верить врачам вообще. Любая рекомендация кажется попыткой впарить услугу.
Здоровье. Стремление к «быстрому преображению» без понимания последствий приводит к осложнениям, которые потом годами лечат уже другие, «незвёздные» врачи.
Деньги и адекватность. Мы платим не за решение проблемы, а за упаковку, миф и снятие тревоги, которую нам же и создала реклама.
Есть ли выход? Как не стать жертвой
Ищите не клинику, а врача. Отзывы не на сайте клиники, а на независимых площадках. Смотрите на образование, научные публикации, опыт именно в вашей проблеме.
Бойтесь агрессивного маркетинга. Если клиника продаёт вам «омоложение за один день», «секрет голливудских звёзд» или «уникальную авторскую методику» — бегите. Настоящая медицина говорит языком доказательств, а не сказок.
Задавайте вопрос: «Что будет, если я ничего не сделаю?» Честный врач скажет: «Ничего страшного, понаблюдаем». Продавец в белом халате начнёт рисовать картины ужасного будущего.
Цените слово «нет». Если врач отказывается делать то, что вы просите, потому что это нецелесообразно или опасно — это не плохой врач. Это — драгоценность, которую нужно беречь и благодарить.
Красота и здоровье — не товар в рассрочку. Это сложная, тонкая работа, где главное — не цена, а взгляд. Тот самый взгляд, который видит не «зоны для коррекции», а живого человека. И который помнит, что главная заповедь — не «заработай план», а «не навреди».
Пора вернуть медицине её священный смысл. И для этого нужно не больше денег, а больше нашей с вами трезвости и смелости сказать: «Нет, доктор. Я пришла за помощью, а не за каталогом услуг. Пожалуйста, посмотрите на меня просто как на человека». Возможно, тогда и взгляд у врачей снова станет гиппократовским.
