Карточка Питера Стара

Давным-давно, в 1999 году я ненадолго приехал в Санкт-Петербург.

В ту пору мобильного телефона у меня не было, и я решил приобрести местную телефонную карточку, чтобы иметь возможность пользоваться телефонами-автоматами.

Попытался это сделать прямо в аэропорту, но мне сказали, что обычные карточки закончились.
Пришлось поинтересоваться необычными.

Необычные карточки предлагались компанией "Питер Стар" - уж не знаю, существует ли она по сю пору?
Неординарность заключалась в том, что покупателю выдавался кусок бумаги.
Плотный, красивый, прямоугольный.
Без какого-либо магнитного носителя.

На бумаге была напечатана последовательность цифр, при помощи которой можно звонить с телефона-автомата куда угодно.
Например - в другой город.
Или - в другую страну.
Главное, чтобы денег на счету хватило.

Легко догадаться, что эту карту не нужно было никуда вставлять.
Снимаешь трубку, вводишь числовой пароль, набираешь номер.
Тебя соединяют, ты разговариваешь.
И всё.

Меня сразу предупредили, что карточки новые, только появились.
Я бы, разумеется, предпочёл классический вариант - с магнитным носителем.
Но выбора не было, а карточка была, и я купил то, что было.

А далее началось волшебство.
Оказалось, что за пару дней регулярного использования цифры пароля прочно вбились мне в память.
Карточку можно было оставлять дома или подарить кому-нибудь.
Я так и сделал: подарил её перед отъездом Юльке, моей землячке, с которой мы познакомились в Санкт-Петербурге.

А еще я устраивал маленькие представления для петербуржцев.
Петербуржцы, оказывается, заботливые и участливые - может, не все, но многие.
Когда я подходил к автомату, снимал трубку и мягко перебирал телефонные кнопки, то обязательно натыкался взглядом на людей разного возраста и пола, ждавших, когда на них обратят внимание.

Начинали они по-разному – "молодой человек", "дяденька", "извините, пожалуйста".
А заканчивали одинаково:
- Без карточки звонить нельзя!
Обычно я благодарно улыбался и хотел что-то сказать, но в этот момент мне уже отвечали из трубки.

Пока шел разговор, добросердечные наставники смотрели на меня с изумлением.
Надо же!
Повсюду мрак и кризис, а вокруг него - коммунизм!

Потом я вешал трубку и подробно разъяснял благородным людям преимущества карточки "Питер Стар".
Некоторые настораживались: ишь, дескать, погляди, коды какие-то.
Многие восхищались.

Иногда слушатели спрашивали, где её можно купить.
Видимо, мой рассказ производил на них благоприятное впечатление.

- Не знаю. - честно отвечал я. - Мне в аэропорту продали.