Читала вчера вечером перед сном Фэнни Фрэгг. В книге одна героиня настолько боялась заболеть раком, что это полностью отравило ее жизнь. Знакомая ситуация сейчас, когда эта страшная болезнь просто косит людей по всей планете, не глядя на возраст и социальное положение, сложно отстраниться и не думать о том, что это может произойти с тобой, или уже произошло.
И вот лежала я и размышляла невесело, и вдруг вспомнила Донцову. Да, Дарью Донцову, детективщицу. Вспомнила, поскольку она пережила в свое время рак, выжила, проще говоря. И вот о чем подумалось... Разумеется, никто к творчеству Донцовой серьезно не относится. Это и творчеством назвать нельзя, если уж всерьез говорить. Не то, что не литература - даже не беллетристика хорошая, о чем речь вообще?..
Все так, конечно. Но вчера мне подумалось: а что, если когда-то, во время прогрессирования болезни, в минуту отчаянного страха, она сказала: "Господи, если я выживу - клянусь: я буду наслаждаться этой жизнью сполна! Я буду писать, писать, сколько смогу, и пусть у меня мало таланта - не важно: ни дня я не проведу без строчки! Я не могу писать о серьезном - но я могу развлекать людей и радовать их, смешить, забавлять, занимать на время поездок и скучных очередей. Раз у меня нет лучшего таланта - я использую этот на все сто! Только бы жить!"? И вот живет. И пишет.
Конечно, может, и не было такого. Но мы ведь не знаем. Наверняка - не знаем... Циники скажут: чем жить и писать такое - так лучше уж бы не... Я знаю таких, да. Возможно, они по-своему правы. Но если представить себя перед лицом смерти - как-то иначе на многое смотрится.
То, что мы имеем и не замечаем, становится чрезвычайно важным, как только появляется возможность это потерять. Вот у меня неплохо получается рисовать. Но не рисовала уже сто лет - как-то не было вдохновения. И еще сто лет рисовать не буду - потому что знаю, что если понадобится - смогу, есть руки и маркеры, и я знаю: как только захочется - я сяду и буду рисовать. Но если я, ни дай Бог, потеряю руки - как же я буду клясть себя за то, что не делала ими всего, что возможно!
Почему не рисовала, не лепила, не вышивала, не плела? Ведь у меня были абсолютно нормальные, здоровые руки. И я могла каждый день ими что-то создавать!.. Именно этого не понимают инвалиды: почему мы не делаем всего того, что дается нам с такой легкостью - и на что они тратят нечеловеческие усилия?
Так же с близкими. Когда рядом - всегда есть возможность взять за руку, ощутить гладкость или шершавость именно его ладони... Посмотреть в глаза - там талый лед и снежинка вокруг зрачка... Прижаться к плечу и ощутить тепло жизни... Посмотреть, как бьется жилка на шее... Но ведь это можно в любой момент - и потому мы снова и снова откладываем. И потому так горько плачем, когда уже поздно...
Я не хочу сейчас слезливым образом оправдывать плохую литературу. Просто жизнь сотни раз показывала мне, что порой невозможно представить истинные причины человеческих поступков. И на пришедшем вчера в голову примере хочется показать: человек не так прост, как мы о нем думаем. За любой легкостью может стоять трагедия. За глупостью - обет. Так что - не будем судить.
А еще - давайте быть в какой-то мере донцовыми в нашей повседневности. В любви, например. Ни дня без поцелуя, или объятия, или еще чего, вы уж сами выберите. Уж за это-то никто свысока не посмотрит. (: