Джеймс Харпер — британский фермер среднего возраста из Девоншира. После развода, смерти отца и продажи родовой фермы он остаётся почти ни с чем: старый Land Rover, несколько чемоданов и странное упрямство. Случайно увидев объявление о продаже заброшенного камня и земли в холмах Тосканы, он покупает полуразрушенный хутор за смешные деньги. Село почти вымерло: пустые дома с закрытыми ставнями, заросшие оливы, осыпающиеся каменные стены и один-единственный старик-сосед, который смотрит на «английского сумасшедшего» с молчаливым недоумением.
Джеймс приезжает с нуля. Он сам чинит крышу, восстанавливает старый хлев, проводит воду, разбивает пастбища и заводит небольшую стаю местных коров породы кианина и нескольких джерсейских. Первые годы — это грязь, одиночество, борьба с бюрократией, засухами и собственным сомнением. Он учится у местных стариков, экспериментирует с травами и постепенно начинает делать сыр так, как делали здесь сто лет назад, но с британской дисциплиной и точностью.
Его мягкий, слегка сливочный пекорино и необычно нежное масло сначала продаются только на местном рынке. Потом — в одном ресторане Флоренции. Потом о нём пишет итальянский гастрономический журнал. А потом мир. Сыры Джеймса появляются в лучших магазинах Лондона, Токио, Нью-Йорка и Сингапура.
Журналисты называют его «англичанином, который вернул вкус Тоскане».
Но слава приносит и испытания: давление крупных производителей, попытки выкупить бренд, зависть, проблемы с документами и личные потери. Джеймс отказывается продавать душу фермы корпорации. Вместо этого он создаёт небольшой кооператив с оставшимися жителями округи, обучает молодых итальянцев и превращает заброшенную деревню в живое место.
В финале он стоит на том же холме, где когда-то впервые увидел развалины. В руках — простая белая кружка с тёплым молоком. Рядом пасутся коровы, вдалеке дымится труба восстановленной фермы, а внизу снова слышны детские голоса. Село больше не заброшено.
