Жил-был в далёкой долине народ, который очень гордился своими Часами.
У каждого человека на руке висели тяжёлые золотые часы на толстой цепи. Утром, едва солнце касалось гор, все разом смотрели на циферблат и говорили: «Время вставать». В полдень — «Время есть». Когда стрелки приближались к определённой черте — «Время работать», «Время любить», «Время спать». Даже когда кто-то хотел просто посидеть у реки и послушать воду, он сначала смотрел на часы и вздыхал: «Ещё рано для отдыха. У меня только семь минут».
Часы диктовали всё. Люди стали называть их «Хозяевами».
Однажды в долину пришёл старый странник без часов. Он нёс только посох и маленькую флейту. Люди окружили его и спросили:
— Как же ты живёшь без Хозяев? Кто говорит тебе, когда что делать?
Странник улыбнулся и ответил:
— Я смотрю на солнце, на тень дерева, на дыхание своего тела. Когда голоден — ем. Когда устал — отдыхаю. Когда сердце просит петь — пою.
Люди засмеялись. «Безумец», — сказали они.
Но странник остался жить на краю долины. Каждое утро он играл на флейте, и мелодия была разной: иногда длинной и ленивой, иногда короткой и радостной. Никто не мог угадать, сколько она продлится.
Сначала один мальчик, потом девушка, потом несколько взрослых начали потихоньку снимать свои тяжёлые часы и прятать их в сундуки. Они стали приходить к страннику и спрашивать:
— А как узнать, когда мне сеять пшеницу?
— Когда земля готова и ты сам готов, — отвечал он.
— А когда жениться?
— Когда любовь сильнее страха опоздать.
— А когда умирать?
— Это Хозяева тебе никогда не скажут. Они только научат бояться.
Прошло время. Люди, которые сняли часы, стали замечать странные вещи.
Они начали петь не тогда, когда «положено», а когда песня сама рождалась в груди. Работали не до звонка, а пока руки были горячими и дело приносило радость. Матери кормили детей не по расписанию, а когда те действительно хотели есть и когда матери действительно хотели кормить. Даже ссоры стали короче — потому что никто не говорил: «У меня на тебя осталось только десять минут».
Сначала те, кто всё ещё носил часы, смотрели на них свысока и называли «ленивыми». Но постепенно часы начали казаться им тяжёлыми и холодными. Стрелки двигались, а жизнь внутри будто замирала.
И вот однажды утром все жители долины собрались на главной площади. Без единого слова они сняли свои золотые часы и сложили их в большую кучу. Потом принесли молот и разбили их в мелкую крошку. Золото расплавили и сделали из него красивые чаши для воды и колокольчики для ветра.
С тех пор в долине не было больше «времени есть» и «времени спать». Было просто утро, день, вечер и ночь. Было «сейчас».
Люди стали жить дольше — не по количеству прожитых лет, а по глубине каждого дня. Дети выросли более спокойными, старики — более весёлыми. Песни стали длиннее, объятия — крепче, а тишина между словами — осмысленнее.
Иногда, когда ветер проносился над долиной, звенели колокольчики, сделанные из бывших Хозяев. И люди, улыбаясь, говорили друг другу:
— Слышишь? Это наши старые часы напоминают нам, как глупо было им подчиняться.
А странник, который давно уже стал просто одним из них, тихо добавлял:
— Время — хороший слуга, но ужасный господин. Когда ты перестаёшь ему служить, оно наконец начинает служить тебе.
