С чего начинались "мои" Битлы

У каждого ведь по-разному.

Это из книжки "Кусочки памяти".

Сами Битлы, как известно, начались в 60-е, в Англии. А у нас что было?

Шестидесятые… Это совсем не 90-е. Это очень вкусно. I can hear it now – the SIXTIES… (Я и сейчас их слышу – ШЕСТИДЕСЯТЫЕ). Расторгуев пел – "эх, шестидесятые, гордые, пузатые!" Хорошо обыграно – ноль и шестёрка толстенькие. В общем-то, и 90-е – тоже пузатые, но по вкусу не то… Это как у Романа Карцева – "Сегодня большие, но по пять… А вчера были по три! Но маленькие…" Для меня Битлы начались в начале 70-х, когда соображать начал.

Чем же всё-таки 60-е лучше дней сегодняшних? К примеру – в 60-е, 70-е – курить захотелось. Так ради Бога! Битлы на очень многих фото были с сигаретами. И на сцене в "Каверне" курили, жевали пирожки, ругались между собой. Позднее – и на пресс-конференциях курили. Один репортёр вопрос задал: "Вам не кажется, что курением вы подаёте плохой пример молодёжи? А Ринго шёпотом: "Мы ещё и пьём…"

Как же у нас в это время обстояло дело с курением? Да так же. На улице – в любых местах, включая стадионы и детские площадки. В поездах курили в тамбурах, и никто никому не жаловался. А если в купе едешь – так вообще: дверь закрыл, фрамугу открыл, и никаких проблем.

Да что там – в самолётах курили: молодой, лечу в Питер, сигаретка в губах, стюардесса – от шампанского не откажитесь? И это было. Как мы всё потеряли? Позднее – самые лучшие курилки в аэропортах – это в Якутии. Индивидуальные, чистенькие. В Москве такого не было. А общая – это Иркутск. Прелесть. Со светящимися алмазами и мигающими звёздами на тёмном небе. Сидишь, отдыхаешь, можно даже не курить. Вытяжка идеальная. А ещё позднее – позакрывали всё. Разве это правильно?

Запретов всегда было много, в том числе и на Битлз. Но сейчас – ещё больше запретов, и один смешнее другого.

Да, до недавнего времени их было трое. Тритлз – было такое понятие. А потом Джордж ушёл. И это очень больно. Но сначала были все. Мы (я про себя и друзей) даже татуировки делали – четыре буквы, по именам, на аглицком – JPGR. Прививки от чего-то в школе стали делать, и увидели. Нас таскали по кабинетам – что за партия такая – против СССР? Мы не были против. Мы просто хотели жить, быть счастливыми, делиться этим счастьем. Сейчас, конечно, много проще:

Где-то с класса шестого всё началось. Фотографий битловских было мало, мы их постоянно переснимали, печатали в душных ванных комнатах и развешивали по стенам, как и фото, которые изредка стали появляться в журналах. На первом месте стоял журнал "Ровесник" – он был передовым в этом вопросе.

Родители были не против, магнитофоны купили. Битловские записи тогда переписывались десятками раз, и качество записи, конечно, превращалось в страшный кошмар. Магнитофонная лента – это ведь не цифровая запись. Плёнки "Свема", "Тасма", – где они сейчас? Но уже в то время все слова и музыкальные повороты, как нам казалось, мы знали наизусть. В принципе, так оно и было – как слышали, так и запоминали, не понимая большинства слов, выражений и т.д. В словари частенько заглядывали, но это помогало не всегда. Так оно и не важно было. Запах бобины – это божественный запах. А чудный запах магнитофонной ленты, склеиваемой уксусом! – она частенько рвалась, 6-й тип был. Чуть позднее появился 10-й тип – прочная, но дорогая. Приходилось клянчить деньги у родителей.

В городе (имеется в виду Новосибирск, а мы жили в Академгородке) была студия звукозаписи. Да, прошу не путать – сейчас студиями звукозаписи называются студии с соответствующим оборудованием для записи "живой" музыки и "живых" голосов.
В общем, копили деньги и ездили туда – 25 км до города. Трясёмся в автобусе (8-й маршрут) на задней плошадке, и тихонько поём Битлов. В каталоге этой студии было много чего. Запись одного альбома – 3 рубля, дороговастенько. Едешь, к примеру, втроём, все покупают разные битловские альбомы, а потом друг у друга переписываем – кайф! Только тогда этого слова мы не знали, а может, его ещё и не было. Пусть будет блаженство! Хотя это слово какое-то девчачье.

Если перезаписью занимались у меня, папа обязательно заглядывал в комнату. "Что, опять гав-гав?" – но он говорил это беззлобно, улыбаясь. Папа ушёл на войну в сентябре 1943-го, будучи ещё 17-летним, и после этого с армией не расставался. Мама рассказывала, что когда меня, маленького, он укачивал на руках, то пел "По долинам и по взгорьям шла дивизия вперёд…" Конечно, для него Битлз были "гав-гав".

Ещё чуть позднее – в каталоге студии стали появляться записи Джона Леннона и Йоко Оно. Это кто такая? Или, к примеру, Пол и Линда Маккартни. Информации было очень мало, но мы узнавали всё быстро – не в лесу же жили! Ох, как плевались, купив записи "Двух Девственников" и "Свадебного альбома" Джона с Йоко!

На базарах и в подворотнях торговали маленькими пластинками, записанными на рентгеновских плёнках. Пару раз покупал, что-то ужасное.

Немножко стала разворачиваться фирма грамзаписи "Мелодия". Скупали всё, если успевали. Сейчас мало что осталось, но это уже раритеты. Помню, первой песней, выпущенной у нас, была песня "Девушка". Всем советским людям было поведано, что музыка и слова народные, а исполняет её квартет "Битлс".

Это были гибкие пластинки, чаще всего с двумя песнями на каждой стороне. Их продавали не только в музыкальных отделах магазинов, но и в газетных киосках. Стоили они 60 коп., раскупались хорошо, но потом пошла уценка – стали стоить 10 коп. Наверное, много наштамповали фантиков разноцветных. Говорю так потому, что конверты у этих гибких миньончиков были незатейливыми, но самое смешное – одна и та же картинка могла быть и синего цвета, и зелёного, и красного, и коричневого… Потому что и Апрелевский завод штамповал, и Ташкентский, и Рижский, и кто-то там ещё. Возвращаясь к "Девушке" – вот это чудо музейное:

Чуть позже песню с теми же огрехами выпустили на виниле в винигрете, который также, как и миньон, обозвали "МУЗЫКАЛЬНЫЙ КАЛЕЙДОСКОП". Для эпохальности момента добавили: (VIII серия), и расположили песню в самом конце. Мы с друзьми были готовы самих издателей посадить на этот конец, но до них было не добраться, остались безнаказанными. Этикетка винила:

Подобных огрехов на конвертах пластинок, которые выпускались, было немало. Мы в этом вопросе были уже "взросленькими", так как впитывали всё с ходу, и были жадными до информации. Можно сказать, что в 7-8-ом классе заболеваемость Битлами прогрессировала настолько, что грозила перерасти в хроническую, что, в общем-то, и произошло. Возвращаясь к огрехам: в первую очередь "Мелодия" допускала (мы не знали, – по незнанию или сознательно) неточности в названиях песен. К примеру, вместо "Сад осьминога" – просто "Сад", вместо "Леди Мадонна" – просто "Мадонна", вместо названия трёх композиций – просто "Попурри", вместо "Серебряный молоточек Максвелла" – просто "Серебряный молоток", и так далее. Но это были ещё цветочки.

Немного позднее "Мелодия" стала выпускать виниловые альбомы. Вот тут и пошло-поехало. Были очень вопиющие вещи, благодаря которым битломаны всех городов Союза объединялись!

Выпускается целый LP – "A HARD DAY'S NIGHT" ("Вечер трудного дня"), который моментально был сметён с прилавков. Каково же было разочарование наших битломанов, когда они обнаруживали отсутствие на стороне "В" одной песни – "When I Get Home". У нас в Новосибирске продавали пласты Апрелевского завода. У них был ещё один сильный ляп – на задней стороне конверта была помещена фотография Битлов в зеркальном отражении. Мы чуть не плакали. Ведь отдали честные 5 рублей 50 копеек! До сих пор не известно, кто же за этой пакостью стоял. Но наши битловские ряды крепчали.

Выпускается большой пласт под названием "БИТЛЗ. ВКУС МЁДА" – не что иное, как сборник из 16-ти самых ранних битловских песен. Мы взвыли – какой идиот поместил на конверт этой компиляции фотографии Битлов периода распада? Наши ряды единомышленников смыкались теснее, вера в Битлз крепчала.

Выпускается самый известный LP Пола Маккартни – "BAND ON THE RUN" (Игра слов: 1. Группа в движении; 2. Банда в бегах). Судя по фото на конверте оригинала – следует склоняться ко второму варианту. Опять не обошлось без выкрутасов. На пласте отсутствовала первая, она же заглавная, вещь этого альбома – сама песня "Band On The Run". Её заменили на песню "Silly Love Songs", которая совершенно не вписывалась в этот великолепнейший альбом, поскольку "Silly Love Songs" – это практически диско-стиль. Опять-таки – цветочки.

На конверте не было самого названия альбома. Вместо этого было написано "Пол Маккартни + ансамбль "Wings". И большой чёрный трафарет Пола по пояс, как бюст, на страшном оранжевом фоне. На задней стороне конверта – три чёрных трафарета: Пол, Линда, Денни. (Этот проект они вытащили втроём, остальные разбежались. Какой, к чёрту, Wings?). Да и с названиями песен тоже… К примеру, в названии песни "Последние слова Пикассо ("Выпейте за моё здоровье")" исчезло, что выделено курсивом. Облико морали! Видимо, по этой же причине исчезло оригинальное название альбома и сама песня с тем же названием. Никаких банд и никаких побегов.

Что стало с нашими дружными и тесными битломанскими рядами?

Вот как сталь закалялась.

Стали в школе газеты выпускать – на двух больших склеенных ватманских листах. Про битлов писали, с фотографиями, как положено. Так сказать, искусство – в массы. Возле газет всегда собиралась толпа, читали, а потом срывали, и газеты исчезали. Куда исчезали – не знаю. Только подозревать можно, что кому-то это было не без разницы. На переменках-то мы газеты охраняли, а во время уроков – никак…

В девятом классе решили с другом поучаствовать в городской школьной Олимпиаде. Она проводилась у нас в Академгородке, в ФМШ (физико-математическая школа на базе НГУ (Новосибирского государственного университета). Притащились с моим тяжеленным катушечным магнитофоном "Комета-201", экраном и диапроектором. Целую неделю слайды готовили. По тем временам это было круто. По крайней мере, все выступавшие не использовали ничего, а только мямлили. Кое-то тыкал указкой в плакатики.

Выступавших было более 20-ти человек. И каждый бубнил что-то по 30-40 минут. В общем, просидели, периодически засыпая, но прошла только половина ораторов, и слушание остальных перенесли на следующий день. Мы со своим добром, чертыхаясь, на автобус и домой. Надо же ещё уроки делать. Классной руководительнице позвонили, объяснили ситуацию, – она дала "добро" на завтрашний день.

Мы выступали последними. Видимо, тема нашего доклада "Yellow Submarine": современная музыка в современной мультипликации" не очень-то радовала отборочную комиссию, но формальных причин для отказа не было. Мы репетировали дома, текст наизусть выучили, поэтому слаженно (чередуясь друг с другом, периодически включая нужные музыкальные куски, демонстрируя слайды), мы овладели присутствующими в зале и часа полтора с упоением делились сокровенным. И сорвали аплодисменты. Наш доклад был единственным, которому хлопали!

Подведение итогов и раздача пряников – через полчаса. Вышли на улицу, я тогда уже покуривал немного, а тут и друг – давай сигаретку. Окрылённые успехом, в предвкушении 1-го места с дипломом эти 30 минут пролетели быстро. Разочарование было отрезвляющим. 1-е место – доклад о партии, 2-е место – доклад о Новосибирске, и 3-е место – доклад о ФМШ. Были отмечены ещё пара докладов, а о нас – ни слова. Любовь к Битлз продолжала крепнуть – запретный плод всегда сладок.

Играть на гитаре мы учились самостоятельно. Наши родители играть на инструментах не умели (папа немного бренчал на балалайке), знакомых музыкантов не было. Вдохновляло то, что и Битлы все до единого были самоучками, и играли, выучив аккорды. Мы откопали две книжки гитарных аккордов и переписали их.

Гитарный аккорд на бумаге для непосвящённых – это рисунок кусочка грифа (решётка) с точками, крестиками, палочками, цифрами и буквами. Точка – в этом месте струна должна полностью быть прижата к грифу; крестик – струна не прижимается, а глушится; палочка – это пальцем надо все струны к грифу прижать; цифры указывали на лад – 1-й, 2-й и т.д.; а буквы (латинские) обозначали саму ноту, которой этот аккорд соответствовал. C – до, D – ре, E – ми, F – фа, G – соль, А – ля, H – си. Ну и, конечно, миноры с диезами и бемолями.
Не сохранилось ничего, показать-то нечего:

Подушечки пальцев левой руки постепенно превращались в солидные мозоли, и это было предметом гордости. Играть по-настоящему так никто и не научился, и музыкантом, конечно, никто не стал. Тем не менее, к концу десятого класса мы с другом написали около 30-ти песен. Кому показывали, все говорили – здорово! А чья это песня?

Песни были на русском языке, и немного песен – на английском. Жаль, на английском у меня не сохранились – вот бы посмеяться сейчас! Может быть, у друга сохранились, но связь потеряна. А писались песни таким образом. Обычно с готовыми стихами я приходил к другу, и мы начинали бренчать. По ходу дела слова могли меняться, вычёркиваться, дописываться.

Серьёзно думали о создании группы. Нужно было название. Нам непременно хотелось, чтобы название было созвучно Битлз, и со смыслом, как у Битлов. Думали долго, и наконец друга осенило – AVERS! Аверс, как известно, лицевая сторона монеты или медали. Нам казалось, что так сразу будет понятно, что мы говорим настоящую правду.

Даже было придумано название первой пластинки. Готовы? Первый альбом должен был называться "ALL TICKETS ARE SOLD" ("ВСЕ БИЛЕТЫ ПРОДАНЫ"). Вот так, не больше, и не меньше. Хорошо быть молодым! Это мы с другом того периода:

Наши отцы были офицерами, работали в военном училище, которое я и заканчивал. Отец друга попросил одного курсанта (он хорошо рисовал и мастерил) сделать портрет Битлз на фанере, как картину. Курсант сделал, получил "отлично" по предмету, не сдавая экзамена, и был доволен. Отец друга тоже был доволен – сделал приятное дело для сына. И сам друг был доволен – картина получилась шикарной, один в один как на развороте "SGT. PEPPER'S LONELY HEARTS CLUB BAND". А я завидовал – мой отец никогда бы не пошёл на такую сделку.

Что и говорить – в одежде, во внешнем облике и прочем мы старались походить на Битлов. Волосы длинные, брючки облегающие, туфли остроносые. Сколько не ходили по улицам, всегда Битлов пели, здорово было! А если шли в Верхнюю зону по просеке через лес, напрямик, так не просто пели, а орали! Мы с другом даже часы носили на правой руке – как Пол Маккартни. Только он был левшой, а мы – нет. Тем тяжелее было мне привыкать к суровой действительности после поступления в военное училище. Но я же не первый и не последний.

В училище учился – все альбомы битловские расписал по песням, с указанием фирм, дат выпуска, кто сочинил, кто поёт и т.д. В печати такой информации не было, собирал по крупицам. А блокнотик этот у меня украли. До сих пор жалко.

Как-то пошёл в увольнение, прихожу домой, включаю телевизор – а там Битлов показывают, документальный фильм. Так более того – вечером ещё демонстрировали художественный фильм (названия не помню), который до сих пор не могу найти. Там, что помню – школьники, им всё запрещают, они битлов любят, и в конце фильма их ловят – хотят наказать за то, что они закрылись в комнате, что-то не то делают. А они слушали "Мишель". Ту самую, которая колокольчик.

Так и начинались "мои" Битлы. Диагноз "битломан" был уже окончательным.