Сам тогда находился в Москве (сборище по работе, ну, не совсем сборище), это сейчас не важно, хотя в своё время в первую книжку эти воспоминания вошли, вот кусочек:
До Москвы мы были в Питере, – туда сначала свозили, всё показывали – чего показывать? Я тогда всё это дело уже знал. Хотелось по своим местам, конечно, но это было невозможным…
Потом уже в Москву перевезли. Да, вечером гуляем в ресторане, девчонки, понимаешь, и тут – музон вырубается, и включается радио. Передаётся сообщение о том, что Джона Леннона застрелили. Я налил себе и выпил. Ещё налил и выпил. Встал, и пошёл к себе в комнату. Там я тоже не смог находиться. Что делать?
Спустившись вниз на 1-й этаж, прошу девушку соединить меня с Новосибирском, даю номер. Она – удивлённо: – Молодой человек, это будет стоить 55 рублей! (У моей мамы тогда зарплата была – 85 руб. в месяц, у меня – побольше). – Соединяй!
– Папа, ты слышал, Джона Леннона убили!
– Нет, не слышал.
– Папа, ты чего?
– Это – из Битлз который?
– Папа, ты что? Его убили!
– Я никогда не считал тебя маленьким. И сейчас – не буду. У тебя впереди будет ещё много смертей. Научись держать себя в руках. Ты – офицер. Не забывай об этом.
Леннон. Последний день
1
Нью-Йорк. Дакота. Декабрь восьмеет.
До Рождества не совсем и вечность.
– Позвольте, мистер, слегка посмею
на малый росчерк пера отвлечь Вас...
Ну да... отвлечь... молоко для Шона...
кликуши... тоже мне – откликуши...
Мой Шон... мой маленький лягушонок...
козлы французы... едят лягушек...
Раскрыв альбом, кругляши поправив,
я, как спросонья, спросил зачем-то
губастика в роговой оправе:
– Как ваше имя? – Пишите, Чепмэн...
Некомильфошный какой-то типчик!
Уж больно глазки канальеваты!..
вот навертели писаки дичи...
ни пинты больше не наливать им...
Слимонь улыбку, дружбанчик Макка!
Я снова в эту фигню бросаюсь!
Ты как-то приторно-одинаков...
вот правда RAM у тебя – красавец!
Ты с Northern Song, дураков, нагрел нас
на миллионов полста, не меньше!
Но это, Макка, седая древность...
такой раскладец у нас... Imagine!
Шустёр, однако, твой Истмэн-шурин!
Всё гладко, как на столе клеёнка.
Всех наших лойэров обмишулил...
а виновата в развале – Йоко...
Но будет, Макка, забыли, хер с ним!
ТОТ, до "Сержантов" уже никто мне.
А ты плыви с адмиралом Хелсли,
плыви, дружочек, говно не тонет...
Ну и фамильчик у Фила – Спектор!
Спектрей, чем даже три неба разом!
Дерёт за пультом, как фининспектор
дерёт налоги при лейборастах.
Ты дай дилея на голос... жалость?..
и обработочки на гитарку...
а я, чтоб Йоко не обижалась –
проодиссействую на Итаку!
2
Когда, казалось, ВСЁ отблистало –
вернулось ТО – Кайзеркеллер, Гамбург...
Такое смутство, что от Эпстайна
прислали главную телеграмму!
Как будто Стю никуда не делся,
и точит ножницы фройлен Астрид...
и Джорджу сшило гестапо дельце...
и, дурошлёпов, осталось нас три...
А дальше... на Парлофоне запись...
и Ринго чуть не сказал – Прощайте!..
и сверепела тупая зависть
ко всем, кто выше поднялся в чарте...
Я был немыто-заносно-глупым...
старал казаться двужопо-хитрым,
учетверённым когда Колумбом
мы за спиной оставляли Хитроу.
А там – Америка... Уорхолл... Дилан...
агенты – жохи и хитрованы...
и Брайан, вот бузьнисьмен-мудила,
запродал нас за билет трамвайный!
Концерты – полный аццтой... мыслишка:
какого мы тут ломаем фрика,
коль всё равно ни хрена не слышно
помимо общего визга-хрипа?!
Отели… копы... колёса... grouppies...
расквасим номер – не обессудьте!..
и я сморозил не то чтоб грубость...
но что-то глупое об Иисусе...
Потом назад – ломануть на помощь
душе резиновой... стоп... экватор...
и я разросся в махровый овощ –
без тормозов и без адеквата...
Как раскололась пивная кружка
на забулдыжий чердак обидясь –
приплыл трындец офигенной дружбе
McCartney-Lennon... пожалте бритлз!
Ещё мы пыжились по-старинке
и выдавали порой ТАКОЕ!
Но расползались, и только Ринго
всё удручённей взывал – Доколе?!
Я, да, несносен. И, да, я вреден...
Но не заплачу и не заною,
когда с косою Седая Леди
придёт тихонечко по-за мною...
И мне забавно уже казалось,
что зарыдала по мне верёвка...
Но взмыла, как Самоё, как Самость
раскосой чайкою в небе Йоко!
3
И ВСЁ по новой! Стартуй по новой!
Когда все боги на нас начхали...
Такие в сейме дела, панове...
Ага... опять этот фан-очкарик...
(Дмитрий Чернусь, тоже светлая память)
А я что, если всё это было?
Или сейчас лучше?
Зелёные ёлочки приятнее, это понятно...
