Попасть впросак: как это?

Очередное выездное собрание кружка любителей русской словесности состоялось на берегу Волги в старинном городе Козмодемьянске, вошедшем в сокровищницу мировой литературы под названием «Васюки». Поводом для разбора стало выражение «попасть впросак». Со значением этого выражения ни у кого проблем не возникает: попасть впросак — по своей оплошности оказаться в неприятном, неловком, невыгодном положении.

А вот откуда пошло это выражение?

Вообще, слово «впросак» раньше писалось раздельно: «в просак». Такое написание, например, мы встречаем у Пушкина в «Евгении Онегине»:
Хоть иногда и сам в просак
Он попадался, как простак.

Что же такое просак? Просак — это станок для скручивания веревок. Состоял он механизма с ручкой и крючками, за которые прикрепляли тонкие веревки. Другой конец веревок закреплялся на санях, которые отстояли на значительном удалении, определяющимся длиной веревки. При вращении рукоятки из тонких веревок или нитей плелись веревки потолще, таким образом можно было делать даже канаты.
При работе или передвижении около станка нужно было быть осторожным, если одежда или длинная борода попадет в станок, то есть «в просак», выпутаться будет тяжело. Попасть в просак было очень неприятно и даже чревато травмами.
Просак — станок для кручения веревок. Козьмодемьянский этнографический музей, республика Марий Эл.

Со временем слово «впросак» стало наречием, объединив предлог и существительное, а само выражение «попасть впросак» стало фразеологизмом, который мы часто употребляем. Теперь вы знаете происхождение этого слова.

Замечу, что есть еще одна пошлая попытка объяснить происхождения слова «впросак», именно ее озвучивает в фильме Балабанова «Жмурки» Никита Сергеевич Михалков. Даже странно, что кто-то воспринимает этот генитальный юмор за чистую монету. Примерно с 00:48.

Разумеется, что комедийная версия — это выдумка, рассчитанная на самую маргинальную аудиторию.

Всем удачи! Не попадайте впросак!