Гимнаст

Смотрю вслед - ты идёшь, как надо.
Ты старый гимнаст. Ты идёшь по канату,
И надёжно держит тебя лонжа.
Упадёшь не сейчас. Упадёшь позже.

За кулисами есть потайная дверца.
В старой коробке лежит сердце.
Ты в каждом антракте его чинишь -
Когда оживёт, ты опять выйдешь.

В красном трико, под лучом пыльным
Без страховки пойдёшь - на свою гибель.
У кого-то волненье, дебют, премьера.
А ты решил - завершить карьеру.

Свернётся шатёр, прервутся гастроли,
Представит каждый, как было больно,
Как было страшно ломать позвоночник -
И всё же никто не представит точно.

Я отвернусь - и пойду за хлебом.
Цирковым шатрам далеко до неба.
Я закрыл глаза, чтоб не видеть полёта.
Если спросят, я не скажу, кто ты.

Но из всех людей я один понял:
Это был не ты - с полным ртом крови.
Ты танцуешь там, на лучах звёздных,
И стучит твоё сердце на весь космос.