Опыт написания стихов на ваших глазах, часть 1 (в рубрику - Колонка критика)

Статья была опубликована в прошлом году на Голос.ио (состоит из 3-х частей).

часть 1

Сейчас, на ваших глазах, я попытаюсь написать стихотворение. Ещё не знаю ни сюжета, ни события, ни повода...- ничего! Правда, не сочтите это как написание "от нечего делать": во мне постоянно бродят (как дрожжи) какие-то мысли, обрывки фраз, образы, цветовые картинки и многое другое, что может пригодиться для стихотворения... И всё это, с разной степенью интенсивности, требует выхода... Я практически всякий раз и сам не знаю, чего хочу в итоге, если говорить о теме, размере стиха, о целевой аудитории и т.д. Всё это для меня в начале написания и не известно, и не существенно, - как жаждущему человеку подробности этикетки на бутылке с водой... Конечно, одно дело - следить за собой в процессе написания, и совсем другое дело - зафиксировать эти наблюдения в виде слов! Я ещё так не делал... Да и боюсь, отвлечение на этот процесс (напечатания слов) помешает именно сочинению стиха... Но всё же хочу попробовать, - и вместе с вами проследить весь процесс до полного завершения.

Для меня всегда чрезвычайно важное значение имеет первая строка: откуда и как она рождается, длинна или коротка, имеет ли самостоятельный смысл, как звучит вслух и т.д. Поэтому иногда чуть ли не львиную долю времени на создание стихотворения поглощает именно рождение первой строки... Вот и сейчас я пока прекращаю описание процесса и попробую отыскать, услышать эту первую строку вокруг себя: в воздухе, в ауре сознания, в каком-то зрительном промелькновении... ВременнОй период от строки к строке, от стиха к описанию процесса я не буду фиксировать в единицах времени, а просто буду отделять краткой полоской из тире: -----.

Итак, я начинаю, а варианты всплывающих (или, напротив, приплывающих извне) разнообразных строк, претендующих стать Первой строкой, буду по мере их появления фиксировать. Пока помолчим...

----- "Уходит ночь, а света нет и нет..." ----- "Что означает колыханье занавески?.." ----- "Когда мы что-нибудь берём в кавычки..."

(Эта строка появилась от зрительного события, когда я "закавычивал" предыдущую строку... Хотя и предыдущая - тоже явилась от созерцания едва заметного колыхания занавески... А первая - от физического ощущения ночи за окном...) -----

"Устала ты... Устала ложь... Устал лиман..." (Здесь меня что-то подталкивало к аллитерации, обыгрыванию звука "л"... Но если бы строка получилась удачной по звучанию, я зацепился бы за неё... А так - сразу два непростительных ляпа: "ла-ло" и "ал-ли"... Такую строку я отметаю категорически! Но ВОЗМОЖНОСТЬ объединить в стихотворении сразу три понятия (ты-ложь-лиман) - очень привлекательна! В другой раз я просто бы поработал над звучанием первой строки, и стал бы писать стихотворение в этих категориях... Но - не в этот раз. И скорее всего - оттого, что хочется попробовать как можно больше Первых строк, помня о вас, читателях-зрителях! Вот вам и первая помеха от самого процесса наблюдения!) -----

"Компьютер свиристит, как некогда сверчок..." (От физически слышимой работы вентилятора, которого, видимо, касается какой-то проводок... Он (этот звук) то появляется, то нет, и, действительно, чем-то напоминает пение сверчка или цикады... Но как называется пение сверчка, я запамятовал, и приплёл тут звук свиристелей, в надежде, что и так проскочит... Подобная лень, подталкивающая к халтурке, возникает непростительно часто, но если я замечаю это, стараюсь переделать, заставляю себя лезть в ту же Википедию...

К слову, частенько люди о сороке говорят "Стрекочет под окном", но сорока - "сокочет", а стрекочет - кузнечик...) -----

"Одно мгновение Земли... помножь на миллиарды! Нас - миллиарды, и у всех - своё мгновенье!" (Давно хочется описать ВСЕГО ЛИШЬ ОДНО МГНОВЕНИЕ ЗЕМЛИ, учитывая миллиарды живых существ на планете... Представляете, какова грандиозность этого замысла? Хватит на множество жизней! Но у меня - всего лишь одна жизнь, да и та перевалила за экватор...) ------

"Ну, вот, опять: о буднях, о деньгах..." (Это после разговора с женой на кухне, куда я вынужден был отвлечься по домашним делам... Знакомая картинка, не правда ли? Но я не жалуюсь, просто фиксирую-констатирую...) ------

"Я завтра уйду по тропинке, почти неприметной..." (Эта строчка возникла абсолютно внезапно, и это уже само по себе хорошо: значит, её кто-то навеял или даже продиктовал! Мне нравится и длинный размер строки, и возможность побродить "практически" где угодно, забрести, куда глаза глядят, уйти от физической сущности тропинки, проникнуть в параллельные миры и так далее. Пока она мне представляется наиболее удачной для начала стихотворения... Пожалуй, остановлюсь на ней!

А слово "практически" я взял в кавычки, потому что усмотрел в нём нелепость: как можно именно ПРАКТИЧЕСКИ побродить в искусственном, придуманном пространстве стихотворения? Но слово, по привычке, легло в строку, и, чтобы его не заменять, я поставил кавычки... Такие словесные клише меня сильно раздражают!

Например, слово "достаточно" : "достаточно долго", достаточно сильно", "достаточно нелепо"... Очень хочется спросить: "А, собственно, достаточно для чего и кому? И почему этого должно быть достаточно?" Нелепее всего выглядят с этим словом такие "перлы", как: "достаточно мало", "достаточно плохо" (как будто бывает НЕДОСТАТОЧНО МАЛО или НЕДОСТАТОЧНО ПЛОХО!) Но люди шпарят по накатанной дорожке, абсолютно не задумываясь о смысле произносимых словосочетаний! Хорошо ещё, я успел задуматься об этом паразитике "ПРАКТИЧЕСКИ"!) -----

Итак, принимаем для начала стиха эту строку: "Я завтра уйду по тропинке, почти неприметной... ------

Теперь помолчим, и я попытаюсь нащупать ареал, материал, фактуру, атмосферу, интонацию стихотворения... Без этого стрОки будут писаться почти вслепую, и вряд ли что-то хорошее из этой подслеповатости получится... ----

Я завтра уйду по тропинке, почти неприметной... "Не в дальние страны... не в чёрную стынь мирозданья..." Вторая часть этой строки никак не даётся: во-первых, альтернатив к "дальним странам" оказалось много, и приходилось выбирать (сейчас к этому вернёмся), а во-вторых, стык слов: "ны..не в ч" - отвратителен для слуха! Рассматривались и разные пути, по которым покатится стихотворение - и уже обратным ходом, от того, куда покатится стихотворение, искалась вторая часть строки. Например, если я пойду к человеку (лучше к любимой женщине, но можно и к старику, и к врагу, и к забытому другу...), то вторая часть строки должна это подготовить. Скажем, так: Не в дальние страны, не в город, что спит в полумраке... И дальше "сузиться", допустим, до соседнего дома (тогда, кстати, обыграется и эпитет "неприметная тропинка": значит, по ней ДАВНО НЕ ХОДИЛИ!) Этот путь очень заманчив, но я пытаюсь найти и другие варианты, от сеседнего дома - до мироздания! Отсюда и появилась эта "чёрная стынь мирозданья", но из-за ужасного по звучанию стыка слов я не могу оставить этот вариант... Либо работаю над "стыком", либо - возвращаюсь к соседнему дому, либо ищу третий или четвёртый варианты развития стиха...

Необходимо вновь помолчать и прислушаться к себе и окружающей атмосфере, к тому, что "носится в воздухе" (ещё одно клише!),- и тогда, быть может, придёт подсказка... Помолчим... ----

Я завтра уйду по тропинке, почти неприметной... "Не в дальние страны, и даже не к дальнему полю..." ----

Этот вариант кажется приемлемым, и он уже почти склоняет стихотворение, условно говоря, к "соседнему дому"... Но тут меня засмущало слово "уйду": к соседнему дому - и уйду? Как-то нелепо, не сочетается... К тому же, после второй строки уже пора думать о рифме, а хорошей, интересной рифмы ни к слову "неприметной", ни к слову "полю" - у меня пока нет, кроме грамматических (например, "бедной" и "волю")... Застопорилось дело... Но, может быть, если уж согласиться на грамматическую рифму, то хотя бы незатасканную найти, непривычную? Например, "трафаретной"? Мне пока ни в каких стихах такая рифма не встречалась, и вряд ли она на слуху...

А что может быть трафаретным? Поведение, жизнь... Допустимо - тень... Если тень трафаретна, то сам человек, её отбрасывающий,- трафарет... Согласитесь, непривычно: идёт по земле трафарет и отбрасывает трафаретную тень... и проживает трафаретную жизнь... Что-то в этом есть, но почему-то вспомнился скрюченный человек, шагающий по скрюченной дорожке... и уже расхотелось хоть каким-то образом это повторять... Так, на всякий случай, надо попробовать эту рифму - и посмотреть, что она даёт нам, и на своём ли месте... -----

Я завтра уйду по тропинке, почти неприметной, Не в дальние страны, и даже не к дальнему полю... Я просто от жизни смертельно устал трафаретной... --- По мысли - вроде бы подходит, но порядок слов по всей третьей строке - чудовищный, "не русский" какой-то... Я знаю, что подобный порядок слов допускается, но сам я его не могу допустить... Записал так для того, чтобы не потерялась мысль,-а уж затем обработать, не искажая этой мысли... Ну, а что дальше? Куда повернуть стихо, чтобы по завершении первой строфы обозначилась если не тема, то хотя бы направление стихотворения? Тем более, что нет хорошей рифмы к "полю"...

Кстати, я иногда, ещё не найдя смысла строкИ и даже целой строфы, начинаю подбирать рифму, и вдруг некое слово помогает не только зарифмовать стрОки, но и обрести им необходимый смысл... Надо попробовать... ----

Полю-волю-долю-паролю-нафасолю (что сделаю)-канифолю (что делаю); (кстати, паролю может быть и в смысле "что делаю" -паролю (шифрую) свои ники, следы, явки и тому подобное...) Стоп! Попробую эту рифму! Типа: А хочется жизни, которую (чем-то или зачем-то) паролю (что делаю)... Кажется, может сложиться... Итак: ----

Я просто от жизни смертельно устал трафаретной, А хочется жизни, которую (чудом, небом,Богом,счастьем...) паролю... ----

Что-то не то по мысли... Если я устал от трафарета, - зачем шифроваться? Для разнообразия жизни, для её загадочности, таинственности? Но это будет псевдо-загадочность, псевдо-таинственность... Получается: от трафарета уйду в искусственность... Хрен редьки не слаще! А если наоборот: раскрыться до возможного предела, "распаролиться" - и тогда смертельный трафарет будет побеждён? "И тщетно обычным лекалом свой образ паролю..." То есть, я хочу быть необычным, нетрафаретным, но применяю для ухода от этого, для создания своего нового образа - один и тот же инструментарий, одни и те же лекала, что и все люди вокруг... И, следовательно, нужно подобрать новые пути, новые "инструменты" для создания того, что называется "интересная жизнь"... В этом просматривается и некая перспектива для всего стихотворения, некий стержневой тренд... Нужно посмотреть все четыре строки вместе! -----

Я завтра уйду по тропинке, почти неприметной, Не в дальние страны, и даже не к дальнему полю... Я просто от жизни смертельно устал трафаретной... И тщетно обычным лекалом свой образ паролю..."

Теперь поменяем слова в третьей строке местами и заменим в четвёртой союзное "и" на фрондирующее "но": Я завтра уйду по тропинке, почти неприметной, Не в дальние страны, и даже не к дальнему полю... Я просто смертельно от жизни устал трафаретной, Но тщетно обычным лекалом свой образ паролю..." Так, смена слов почти ничего не дала, нужно заменить слово "жизнь" "судьбою" и, наконец, выписать всю третью строку "по-русски": "Я просто смертельно устал от судьбы трафаретной".

Кажется, такая замена не только сделала строку грамотно построенной, но и усилила её по смыслу! Не нравится только по звучанию: "просто смертельно" -"сто-сме"... Вот с четвёртой строкой беда, ничего пока не получается... Слишком прицепился к этому глаголу - "паролю"... Но если в третьей строке заменить неудачное словосочетание, и сделать, например, "Вчера я смертельно устал от судьбы трафаретной", то четвёртую строку в таком случае можно будет начать со слова "сегодня": "Сегодня шифруюсь и собственный имидж паролю..."

Пока это звучит плохо, но неожиданно выстраивается цепочка: завтра-вчера-сегодня... И что-то интересное в этом есть... К тому же "вчера я устал от судьбы" - обладает неким неуловимым шармом и даже долей мальчишеского рыцарства и грустноватого юмора (в смысле грустной улыбки), и это уже крупицы удачи! ----

Смотрим с изменениями: Я завтра уйду по тропинке, почти неприметной, Не в дальние страны, и даже не к дальнему полю... Вчера я смертельно устал от судьбы трафаретной, Сегодня шифруюсь и собственный имидж паролю... Попробуем заменить "собственный имидж" на "глупое сердце": Я завтра уйду по тропинке, почти неприметной, Не в дальние страны, и даже не к дальнему полю... Вчера я смертельно устал от судьбы трафаретной, Сегодня шифруюсь и глупое сердце паролю...

Кажется, я сделал почти всё, что мог на данный момент, и можно этот вариант первой строфы оставить, как основу, от которой будем плясать (ещё одно словесное клише!). Нужно как следует осмыслить эти четыре строки, выудить из них направление стиха, его проблематику... Когда мы это поймём и отыщем,- дальше будет гораздо легче продвигаться и в написании всего стихотворения.

(Продолжение следует).