[Проза] Повесть о том, как я роман писал…

Автор: @abcalan
Редактор: @mirta

На Голосе незаметно появился новый автор, очень интересный и скромный. По первым его рассказам я поняла, что он имеет отношение к литературе. Как оказалось, я не ошиблась. Александр Абрамович - журналист.

Рассуждения автора порой очень необычные, с лёгкой иронией, герои - простые люди, но с изюминкой, они живут среди нас, надо просто смотреть на мир широко распахнутыми глазами.

Глава первая. Остров

На острове штормит и всегда снег.

Валит и валит. Час, два, три… Всё время! Климат.

Двери подъездов давно завалены сугробами. Утром, как и многие жильцы этой хрущёвки, я вышел прямо из распахнутого окна подъезда между первым и вторым этажами сразу на утоптанную снежную дорожку и отправился на работу в редакцию. «Правда района». Поступил в эту «правду» неделю назад, хотя вызов получил в прошлом месяце, на материке, когда работал в другой «правде».

Какой-то чёрный столбик не успело завалить снегом- верхушка торчит. Копнул. Светофор! Шагнул в сторону и – провалился в снег. Еле-еле достали прохожие. А мог и остаться там. Говорят, и такое тут бывает. Собирают по теплу. Тем более на острове водки – залейся, а на материке уже год сражаются с зелёным пресмыкающимся.

Квартиру я снял в таком месте. Дня через два пригляделся: везде так… Снег всё падает и падает. Кажется, ещё немного, и мы будем жить в подснежном царстве-государстве.

Мой наставник здесь – Барабаш.

Дело в том, что с недавних пор, где бы я ни оказался, у меня появляются наставники. Будто ждут меня. Был в Амурской области – окружили, уехал от них в Забайкалье, там другие объявились. Отправился в соседнюю область – обложили в первый же день. Рванул на полуостров, но тамошние наставники будто следили за моими передвижениями – вынырнули сразу. Или у меня мозги поехали?

И тогда я махнул на остров. Махнул. А тут – Барабаш.

Они, наставники, будто во всех редакциях живут. Только покажешься, сразу начинают опекать, как будто профилактику какую-то проводят или боятся, что кто-то опередит их.

Территория наставников и советчиков.

Осваиваю остров. Бельдюгу в кафе не ем, кукумарию тоже. Тут и без того всё вокруг йодом пропахло. Оттого один другого умнее. Наставников больше, чем на материке. Все рекомендуют не говорить начальству и другим о своих намерениях, как будто я рождён для того, чтобы докладывать о своих планах и мыслях.

Теперь с острова перебраться на материк намного труднее.

Облюбовал я среди снежных переулочков и улиц кафе «Нептун». Хорошее место. Клиенты – глухонемые. Устроился под каким-то подобием пальмы в громадной кадке в углу громадного зала. Тишина.

За огромными окнами кафе, толстые стёкла которых, наверное, никогда не мыли, падает и падает на город мохнатый снег. А в кафе – вкуснейший палтус, горячий кофе и общая тетрадь, которую я заполняю уже третий месяц. Ни одного наставника и советчика. Только глухонемые. Взгляд красноречивее слов…

- Ты сколько строк в месяц в прежних редакциях выдавал? – как бы равнодушно спрашивает Барабаш.

Ленивая и сытая после обеда редакция устраивает свои комплекции по креслам в кабинетах.

Я вернулся из «Нептуна», Барабаш – из соседней пельменной.

- Около десяти тысяч, - робко говорю я, удивлённый таким вопросом. Всё ещё думаю о последних предложениях в общей тетради. – А что?

- Никому не говори! Знаешь, что будет с тобой, если скажешь? – яростно шепчет Барабаш, одновременно взлохмачивая свои кудри и плотно закрывая дверь кабинета.

Дело в том, что мне не нашлось места в других кабинетах, а ответственный секретарь Барабаш предложил столик возле себя. У него просторный кабинет, даже диванчик.

- Я тебе верю, хотя такого не бывает! Редактору говори – полторы, две тысячи. Это наши средние нормы.

- Почему? – любопытство моё растёт.

- По кочану! – шипит Барабаш и смотрит на меня, как на идиота.

- Так это же естественно, - снова робко заикаюсь я. – У всех людей – дома, квартиры, семьи, дети, свои заботы. А у таких, как я, одна забота – дело. У них много своего, а у нас – своего. Ещё Горький писал: «Они – своё, а ты – своё!»

- Ты же не Горький! – кипит и шипит Барабаш, снова взлохмачивая свою шевелюру. – В редакции такое не брякни. Своё, своё… Наше всё. И ты – наш.

Вот как сказать, что я никакой «не наш»?

- До квартиры далеко добираться и всё по снегу. Можно я буду в редакции ночевать? Диван есть, машинка печатная на месте.

- Может быть, тебе заодно и ставку сторожа пробить?

- Можно! – настроение моё взлетело, Барабаш сразу стал ближе и понятнее всех глухонемых «Нептуна». И голос его нормализовался...

Город залит тускло-жёлтым светом, сквозь которую, наискось, лениво и обильно, падает мохнатый и мягкий снег. Теперь я живу в редакции и с нетерпением жду 6 часов вечера, когда народ отправится в свои квартиры, к своим заботам. А я сяду за «Любаву» - лучшую печатную машинку. И отправлюсь на материк…

Глава вторая. Материк

«В час, когда горячий желток солнца приближается к черте горизонта и начинает разжигать малиновый пожар заката, когда деревенские пастухи в бронзовеющих лучах его гонят по мягкой дорожной пыли ленивое стадо коров, - в тот час у свежевыбеленной штакетной калитки, из-за буйной поросли тополей и черёмух, появляется полная и рыхлая старуха.

Деревня зовёт её Известией. Простоволосая, в заношенном ситцевом платье, она ждёт племянника Кольку. В это время, как по расписанию, из дальнего переулка выскочил трактор с вихляющим в разные стороны прицепом. За рулем – Колька. И видит он в качающееся лобовое стекло штормящий материк, на котором стоит его весёлая деревня Сосновка.

- Бабы, убирайте ребятишек, Колька едет!

Ваше творчество стремится стать бизнесом, а бизнес рвётся в онлайн?
Ищете сервис для создания интернет-магазинов?
Прежде чем выбрать, задумайтесь, как бы вы поступили, если бы все интернет-магазины были стульями?
В этом посте @ivelon отвечает на самый главный вопрос о торговой платформе Pokupo.