Литературный календарь. 1 июля

В 1980 году олимпийская Москва была непривычно пустынной. Ввели запрет на въезд иногородних автомобилей, часть неблагонадежного населения была вывезена из Москвы в Подмосковье, а москвичи – счастливые обладатели личного транспорта – старались в эти дни не выезжать из своих гаражей.

Многих сотрудников различных заведений привлекали на время проведения Олимпиады в качестве дружинников и ставили их дежурить на самых оживленных магистралях города. Мое дежурство проходило на Арбате.

В один из таких дней, меня и моего друга вдруг неожиданно отправили на сутки дружинить по странному адресу – улица Вилиса Лациса д.2. Практически это был лес на окраине района Тушино, примыкающий к МКАД. Мало сказать, что нас удивило такое назначение – мы были обескуражены! Дежурить чуть ли не в лесу, когда все твои друзья дежурят на Арбате, где много туристов и продается заветное «Двойное золоте» пиво в витых бутылках, только что появившееся на время Олимпиады, где «Coca-Cola» льется рекой и иностранные шоколадные батончики продаются чуть ли ни в каждом ларьке! Но еще больше удивило задание, данное нам сотрудником определенного ведомства, встретившим нас у ворот пансионат для престарелых и инвалидов Литфонда! Мы должны были сообщить по номеру выданного нам телефона, если к пансионату подъедет машина с иностранными, или дипломатическими номерами. Причем телефонная будка торчала в двух кварталах от пансионата, и один из нас должен был постоянно находиться возле нее, а второй дежурить у пансионата. Скукотища немыслимая, жара, никакого магазина рядом и постоянное наблюдение за проезжающими машинами – садизм высшей степени. Мы конечно менялись друг с другом, но продержаться сутки в таком режиме – это было подвигом.

Уже намного позже, читая биографию Варлама Шаламова, я понял, зачем мы там торчали. В 1979 году он был помещен в этот пансионат и пробыл там 3 года…

Варлам Тихонович Шаламов, русский писатель и поэт, родился 1 июля (18 июня по старому стилю) 1907 года в Вологде в семье священника.

В 1925 году Шаламов приезжает в Москву и начинает свою трудовую деятельность на кожевенном заводе, но проработает там недолго, потому что поступает в Московский государственный университет, где он практически сразу примпримыкает к антисталинской оппозиции. Всего лишь два года учебы и по доносу однокурсника Варлама отчисяют из университета с формулировкой «за сокрытие социального происхождения» - он не написал в анкете, что его отец священник. А уже в феврале 1929 года его арестовывают на подпольной оппозиционной типографии за распространение так называемого «завещания Ленина» — письма Ленина к XII съезду партии с осуждением Сталина.

Шаламов осужден на 3 года и отбывает срок в Вишерских лагерях на Урале. В 1931 году был досрочно освобожден и возвращается в Москву. В эти годы он начинает активно публиковаться в профсоюзных журналах, а затем и как писатель. Он успевает напечатать несколько рассказов до того момента, когда его повторно арестовывают в 1937 за контрреволюционную троцкистскую деятельность. С такой «статьей» заключенные в 1937–38 годах выживали крайне редко.

Но Шаламов выжил, даже с учетом того, что уже в лагере он попал под суд в третий раз — за «контрреволюционную агитацию»: «восхваление эмигрантской культуры» и «восхваление военной немецкой техники и командного состава гитлеровской армии». Все доносы были фальшивыми, но это для лагерной юстиции было неважно — Шаламов вновь получил 10 лет лагерей. В 1946 году благодаря помощи знакомого врача ему удалось закончить фельдшерские курсы и стать важным в гулаговской жизни человеком — фельдшером.

В 1953 году Шаламова освобождают и он возвращается сначала в Подмосковье, а потом и в Москву, где он практически сразу начинает писать «Колымские рассказы», шесть циклов, созданных с 1954 по 1974 год.

Но при его жизни в СССР были опубликованы только пять тоненьких поэтических сборников. А его первая книга на русском языке вышла в Лондоне только в 1978 году. Шаламов тяжело болел и в 1979 году был перевезен в дом инвалидов, а в январе 1982 года, после того как его судьба стала привлекать внимание и эмигрантской прессы, и известных советских деятелей, слепого, глухого старика зимой перевезли в интернат для психохроников, где через два дня он скончался.

Российский читатель получил возможность прочитать «Колымские рассказы» и стихи «Колымских тетрадей» только на рубеже 1990–2000-х годов. К столетию писателя было издано шеститомное собрание сочинений, в 2013 году появился дополнительный том материалов к этому собранию. Переводы «Колымских рассказов» были изданы в десятках стран, в Германии, Испании, Чехии выходят тома собрания сочинений Шаламова.

Шаламов — писатель все еще недопрочитанный и полупризнанный. Он неудобен и литературно, и идеологически. Его принимали за «одного из» свидетелей сталинских лагерей, а он был великим писателем, как никто другой показавшим в «Колымских рассказах» разрушение человеческого. Его не прочитали толком на Западе — сказались тень Солженицына и неточные переводы, его не прочитали толком в России, приняв за «еще одного» представителя лагерной прозы.

Советую почитать его всем, кого интересует российская история.