Достоинства и недостатки американских продуктовых магазинов

Статья @lologom для сообщества «Русское Зарубежье» @vp-zarubezhje.

Не могу говорить за всех, но, мне кажется, почти любой здравомыслящий человек, оказавшись в незнакомой стране, первым делом думает о том, как и чего добыть себе на ужин. Все-таки без еды даже дома бывает тяжко, а уж тем более на чужбине.

Кто-то, конечно, предпочитает ужинать в ресторанах, но это дорого. Особенно, если в незнакомой стране застрял надолго, а кушать по непонятной прихоти привык каждый день. Поэтому сегодня я поведу речь о продуктовых магазинах Соединенных Штатов Америки. Раз уж так сложилось, что именно в этой стране я застрял.

Популярный супермаркет

Магазины тут есть самые разные: все в диапазоне от больших сетей, филиалы которых можно найти в любом крупном городе, до маленьких семейных лавочек. Поэтому, разумеется, всегда найдется магазин, который будет выпадать из общих тенденций. Однако, как известно, исключения только подтверждают правила.

Итак, «недостатки». Впрочем, «недостатки» — это громко сказано. Правильнее сказать «непривычные особенности», потому что для американца никакими недостатками они не являются — американец к этим «недостаткам» привык и неприятно удивился бы, если бы дела в магазине обстояли иначе.

Самое очевидное: еда стоит довольно дорого. Лучше была бы подешевле, если честно. Но тут уж ничего не попишешь. В конце концов, в Америке и зарплаты немного выше, чем в России.

Дальше идут все эти непонятные единицы измерения: фунты вместо килограммов, унции вместо литров, да и доллары вместо рублей чего стоят! Ладно, шутки в сторону. Теперь серьезно.

Подавляющее большинство американских магазинов закрывается в десять часов вечера. Ночью самые необходимые продукты (в том числе алкоголь, кстати) можно купить в сетевых аптеках, которые только называются аптеками, а на деле являются самыми настоящими универсамами. Помимо темного времени суток, американские магазины запросто могут оказаться закрыты в какой-нибудь странный государственный выходной. Например, на рождество.

Самые дешевые и популярные магазины — это огромные супермаркеты. Некоторые товары в них затруднительно купить штучно. Например, банку кока-колы или рожок мороженого, или «донат». Надо покупать сразу большую пачку. Что же касается, например, пива, то по закону штата Иллинойс бутылку пива вообще купить невозможно. Только «сыкс-пак» — упаковку из шести штук. Можно изловчится и в специализированном магазине купить «большую бутылку», но она и стоить будет почти столько же, сколько шесть обычных. В связи с этим у меня в холодильнике прямо сейчас стоит банка пива, которую мне отдал человек, который купил ящик, и не смог целиком распределить его по карманам и сумкам.

Пиво местное

Однако, сколько можно ходить вокруг до около. Пора переходить самим продуктам питания. К сожалению, многая еда, которая в России считается жизненно необходимой и первоочередной, тут идет по статье «редкости из-за бугра». Чтобы купить гречку, пшено, творог или даже просто крупнолистовой чай, надо ехать в специализированный магазин (в моем случае — украинский). Другие продукты и вовсе найти не представляется возможным. Например, говяжью печень купить можно, а сердца или язык — нет. Чем объяснить такую избирательность?

Другие продукты лежат на витринах, но не надо обманываться, вкус у них совершенно другой, не тот, к которому чувствительные рецепторы так привыкли с детства. Сосиски, колбасы — они есть, но вкус не тот и не похож даже. Самое удивительное, что другой вкус у молока, но у сметаны — в точности тот же самый. Селедку купить можно, но она обязательно будет в уксусе или майонезном соусе, обычная соленая селедка не продается. Горчица есть, но ярко желтая и кислая… И так можно перечислять до бесконечности.

Есть и еще одна неприятная неожиданность. Человек, проживший всю жизнь в одной стране привык, что одни товары дешевые, а другие дорогие. И тут приезжаешь в другую страну и выясняется, что то, что ты считал самым простым и базовым продуктом, на самом деле таковым не является. Например, хлеб. В Америке он жутко дорогой, и в по большей части не очень вкусный. Можно купить за три бакса «хлеб для тостера», у которого состав будет такой длинный, что если захочется прочесть его перед покупкой, то придется провести в магазине весь день. Можно купить вкусный французский багет басов за четыре-пять, но его надо и съесть в один прием, иначе он очень быстро засохнет и перестанет быть вкусным. Не слишком экономичное удовольствие получается.

Отдельная беда американских продуктовых магазинов — это помидоры. Спелых помидоров в Соединенных Штатах нету. Их собирают зелеными, а потом они дозревают в грузовиках, и снаружи становятся красными, но внутри остаются бело-розовыми и хрустящими. Об этом еще Ильф и Петров писали в своей «Одноэтажной Америке». Так с тех пор ничего и не изменилось. Иногда, когда я смотрю на американца, я думаю: «Этот человек ни разу в жизни не ел спелого помидора, и даже не догадывается об этом».

Впрочем, достаточно о грустном. Пора переходить к достоинствам американских продуктовых магазинов.

Сходу это может быть незаметно, но в Америке просто рай для всяких обездоленных, несчастных, меньшинств и прочих людей со специфическими пищевыми предпочтениями. Будь вы хоть трижды веган, вы найдете для себя широчайших спектр самых разных закусок, десертов, гарниров и бог знает, чего еще. Нетерпимость к лактозе? Не беда: к вашем услугам огромный ассортимент молочных продуктов без лактозы. Тоже самое касается диабетиков, тех, кто не употребляет в пищу соль или жиры. Кошерной и халяльной пищи в магазинах тоже вдоволь. Обычному, ничем не примечательному человеку нужно держать глаз востро, чтобы среди всего этого разнообразия не купить случайно что-нибудь малосъедобное, заточенное под какую-нибудь узкую прослойку населения.

Даже, если учесть все продукты, которых так остро не хватает на американских витринах и стеллажах, все равно нельзя не признать, что возможностей у американского покупателя гораздо больше, чем у российского. Например, приходя в овощной отдел здешнего магазина, я обычно чувствую себя как в ботаническом саду, в котором внезапно разрешили покупать и пробовать на вкус любые редкости. Одних капуст и перцев столько, что глаза разбегаются. И все это не замороженное, а вполне себе свежее (хотя и не могу сказать, насколько спелое).

При этом, что-то из этих овощей расценивается как «доступная экзотика», а что-то является самым настоящим фундаментом местной кухни и базовым товаром в продуктовой тележке каждого горожанина. Так что приходится переучиваться и привыкать: хлеб — это дорогой товар премиум класса, а еда бедняков — батат, также известный как «сладкий картофель».

Неопознанные овощи на противне

Ну и напоследок, еще одно достоинство американских магазинов. Что бы вы не набрали себе на ужин, проходя на кассу можно не бояться, что продавщица окинет ваши покупки презрительным взглядом и выскажет свое веское мнение по поводу вашего режима питания и необходимых корректировок, которые обязана претерпеть ваша диета.

Фотографии из личного архива автора

Из Чикаго, ваш @lologom