[Моя Индия] Доброе утро, страна!

Статья @morningswellow для сообщества «Русское Зарубежье» @vp-zarubezhje.

На исходе ночи я вдыхала знакомый запах влажных стен маленького аэропорта.

Смотрела в смуглые лица, которые улыбались, пока тонкие длинные пальцы неспешно перебирали документы. Мне так хотелось обнять таможенников, как обнимают друзей на входе в квартиру.

Когда я вошла в страну, шуршали кусты, в самом центре неба лежал на спине кусок луны. Потоки тёплого воздуха можно было трогать и брать с собой.

За одно мгновение стало светло, и тут же в улицах оказались сотни людей, байки, на которых умещались целые семьи, таксисты. Бежали марафонцы, темноволосые девочки в аккуратной форме сидели на разбитых поребриках, листая тетрадки, женщины несли на головах необъятные мешки, швабры и даже мебель, толпы мужчин уходили в рабочий день.

Потом автобус мчался в буйство природы, мимо нарядных домиков, коров и речек. Эта была другая Индия: не пыльное месиво прошлого года, а праздничная, солнечная. Она стала ребёнком, умытым после возвращения со двора.

Через час езды по дорогам, красноватым от цвета здешней земли, я оказалась у старенькой виллы. Это были сплошные терраски, галерейки и балкончики, спрятанные в пальмовых зарослях. Джимми, ты должен петь на них, перемещаясь с этажа на этаж!

На встречу вышел неспешный дедушка и ласково сказал, что комнат пока нет. В кладовке я переоделась в лёгкое платье, спрятала сумку с вещами за диваном в холле. Мне нужно было выпить кофе и ехать в город Мапуса за билетом в Мумбай.

Рядом с виллой оказалась закусочная, которую держали непальцы. Мы тут же разговорились и подружились. Лица непальцев сочетали индийские и китайские черты, Азия слепила эти лица открытыми, широкоскулыми.

В Катманду было мало работы, непальцы оставляли свои семьи, молодых жён, маленьких детей, и уезжали поездом через Дели за гоанскими рупиями на полгода.

От непальцев я узнала, что в деревушке почти не бывает европейцев, потому что здесь только один хороший отель, остальное - виллы и гэстхаусы, и что Морджим - самое тихое место на планете Земля.

Радж и Хари сказали, что заплатить за завтрак можно и потом, когда я обменяю деньги. В Индии все относились почти равнодушно к моменту оплаты. Можно вечером, можно завтра, когда-нибудь…

Время так условно и невесомо, лишь слабое движение в океане вечности.

Уверенная в себе, я пошла на автобусную остановку, заменив на углу у уличного менялы доллары на купюры с божьим одуванчиком Ганди. Я не позаботилась о том, чтоб запомнить хоть одну примету своей улицы, остановки, хоть какой-то опознавательный знак или даже название кафе непальцев.

Я была в Индии чуть больше двух часов, и я уже плыла по её течениям. Скоро я потеряюсь, но об этом в следующей серии.

Фотографии из личного архива автора