CCCXCII. Зеркало. Паника, которой не было

Вдоволь попировав на балу в честь покойницы, Страннику захотелось вновь поглазеть на переполошенных американцев. В этот раз перемещение было не случайным, а с точно заданными координатами места и времени.

Ещё разок взглянуть в округлившиеся глаза и на последующие приступы истерии доверчивых домохозяек для него было занимательнее современного аттракциона. Ах, эти всхлипы и наигранные обмороки; шлепки по лицу, приводящие в чувства паникующих и хватание ценных вещей... Именно такие особые случаи искал Странник среди множества персон, пропустивших эпичный спектакль. Как мотылька свет пламени, они манили этого искушённого охотника за впечатлениями.

В 2016 году я провёл полтора месяца в Нью-Джерси и даже не подозревал, что всё это время находился в нескольких милях от места псевдо-исторических событий. Именно здесь на ферме Гроверс-Милл на глазах в ушах миллионов радиослушателей разыгралась настоящая драма межпланетного значения. И многие поверили, устроив всеобщую панику и пробки на дорогах, пытаясь убежать на запад от нападающих марсиан! По-крайней мере так писали в газетах и пишут до сих пор. Вторит им и русская википедия. А вот если почитать английскую, всё не так однозначно. Никакой суматохи, говорят, не было. Газеты, как всегда, врут. Факты приукрасили, а что-то вообще выдумали. Как же было на самом деле?

Итак, если верить слухам, довольно короткая радиопостановка вызвала переполох национального масштаба. Какие факты говорят в пользу этой версии?

Адаптация сюжета

За основу сюжета Орсон Уэллс взял роман своего знаменитого однофамильца Герберта Уэллса «Война миров», опубликованный за 40 лет до этого. Срок достаточный, чтобы прочитать, перечитать и позабыть некоторые детали. Это как если бы сейчас сделать радиопередачу по мотивам Стругацких: кое-кто узнает с первой фразы, а кто-то равнодушный к фантастике не сразу почувствует подвох.

События оригинальной драмы разворачивались в окрестностях Лондона: понятно, что американцы бы на такое не клюнули. Поэтому пришлось марсианам скорректировать свою траекторию и направить корабли в штат Нью-Джерси. Авторы постановки хотели сделать её максимально правдивой, используя настоящие имена и населённые пункты.

Упоминаются Принстон, Трентон, Филадельфия, Чикаго и, конечно же, Нью-Йорк со всеми его знаковыми объектами, по которым в финале шагают разрушительные машины. И это ещё после редакторских правок: продюсер от радиостанции настоял, чтобы отель Biltmore заменили на вымышленный Park Plaza, Национальную гвардию Нью-Джерси — на state militia (что-то вроде ополчения), и так далее. Выступать от имени президента, естественно, тоже запретили. Что, впрочем, не помешало актёрам спародировать его голос.

Формат передачи

Экстренные новостные сводки, прерывающие обычную развлекательную программу — ещё одна блестящая находка. Да, в начале объявили «Войну миров» в исполнении «The Mercury Theatre on the Air», но те, кто пропустил первые несколько секунд, могли и не догадываться, что новости-то фейковые. Вплоть до 39-й минуты прямой эфир ни разу не прерывался ни рекламными паузами, ни напоминаниями о постановочности происходящего. Орсон Уэллс и его труппа воспользовались этим временем сполна.

Реалистичность исполнения

Актёры постарались на славу. Звуковые эффекты на высоте: от воплей несчастных жертв смертельного марсианского луча до артиллерийских залпов и крушения самолёта. Это не просто чтение пьесы по ролям, а полноценное погружение слушателя. Рекомендую и вам погрузиться в оригинал.

Реакция публики

Где уж точно был ажиотаж после радиопередачи, так это в прессе. Газетчики не стеснялись в выражениях, описывая общенациональный переполох.

Писали про сотни добровольцев, готовых дать бой инопланетным врагам, и особо впечатлительных свидетелей, своими глазами видевшими марсиан. Сохранились воспоминания радиослушателей, а также их гневные и восторженные письма Орсону Уэллсу. Хорошая подборка свидетельств есть в этом документальном фильме.

Они ещё и актёров привлекли, зачитать истории, рассказанные впечатлительными американцами — вышло наигранно, но интересно.

Красивая получилась история. За один вечер сделала звездой Орсона Уэллса. Выдающейся была и его дальнейшая карьера. Уже через три года он снял полнометражный фильм «Гражданин Кейн», который до сих пор критики упоминают в своих кинорейтингах всех времён и народов.

Однако историки не дремлют. Вечно всё перевернут с ног на голову. Вот и глобальная марсианская истерия оказалась красивым мифом, согласно последним исследованиям. Целые книги опровергающие написали.

Посмотрим же на обратную сторону медали: почему пресловутой паники не было?

Скоротечность событий

Как бы ни правдоподобно звучали из уст диктора страшные известия, появлялись они слишком уж стремительно. По сути от момента, когда щупальца первого монстра выползли из своего цилиндра, и до последних слов задыхающегося на Нью-Йоркской крыше радиоведущего прошло всего-то 24 минуты. За это время полёт фантазии Уэллса устроил кровопролитное сражение у Гроверс-Милл и развернул военную операцию на земле и в воздухе. Выступили официальные лица, а вражеские машины, разрушая инфраструктуру, легко за считанные минуты преодолели большие расстояния.

Слишком маленькая аудитория

Долгое время считалось, что в фейковый репортаж поверили 1,2 миллиона человек из 1,7 миллионов, прослушавших репортаж. К таким выводам пришёл аналитик Хэдли Кэнтрил из Принстонского университета. Однако на поверку его цифры оказались сильно искажены.

Во-первых, оценка аудитории завышена чуть ли не в два раза по сравнению с результатами телефонных опросов того времени. Именно так в то время составлялись рейтинги радиопередач: вам могли позвонить и спросить, а что вы сегодня слушали. Согласно C. E. Hooper Company, в тот вечер лишь 2% из 5 тысяч опрошенных провели его в компании с Орсоном Уэллсом и беспощадными марсианами. Впрочем, Кэнтрил объяснял свои цифры тем, что учитывал семьи, у которых тогда ещё не было домашнего телефона.

Во-вторых, реакция публики была предвзято истолкована. У людей спрашивали, что они чувствовали при прослушивании передачи. При всём разнообразии ответов, таких как frightened (испуганный), disturbed (встревоженный) или excited (возбуждённый), все они попали под одну гребёнку в категорию panicked (паникующий). Это отнюдь не означает, что все похватали свои пожитки и бросились наутёк. Возможно, единичные случаи имели место, если, конечно, не были газетными утками.

Газеты против радио

А теперь подробнее об утках. Уже наутро после скандальной постановки началась новая масштабная атака: на это раз не марсиане нападали на людей, а газетчики обрушились на радио. Новое СМИ, появившееся всего несколько лет назад, по мнению прессы, было ещё незрелым и опасным. Как можно доверять новостям из этого говорящего ящика, если кто угодно может наговорить что угодно в прямом эфире, без редактуры? Вот, пожалуйста: актёр ввёл в ступор целую страну, доведя особо впечатлительных американцев до приступов и попыток суицида. Именно в таком свете газеты пытались представить последствия радиоэфира.

Уж не знаю, как ведущие издания пришли к единой стратегии. Возможно, главные редакторы оперативно созвонились. А может, достаточно было весомого мнения The New York Times, а остальные подхватили тему и раздули сенсацию в виде 12,5 тысяч статей в течение двух недель.

Понять истинные мотивы этих обвинений не трудно. Радио было не просто новым источником информации, а прямым конкурентом печатного бизнеса. И этот конкурент забрал не только часть читающей аудитории, но и существенную долю доходов от рекламы. Грех было не воспользоваться таким шансом дискредитировать своих новых коллег в сфере массовой информации. И здесь во всём виноваты деньги.

Орсон Уэллс — суперзвезда

Время показало, что волна критики против радио не помешала ему, а затем и телевидению потеснить печатные издания. А вот кто добился успеха в связи с громкой постановкой и получил свою порцию славы, так это, конечно же, Орсон Уэллс. Молодой 23-летний актёр безусловно был заинтересован, чтобы о нём говорили и писали, как о возмутителе спокойствия. Посыпались предложения из Голливуда и через несколько лет он стал звездой кинематографа.

Об Орсоне Уэллсе говорят, что лучшего он добился в возрасте до 30 (хотя, по-моему, так о каждом втором можно сказать). В течение всей жизни его не раз просили вспомнить события того октябрьского вечера, и он без колебаний продолжал подогревать интерес к теме. Вот, например, запись 1955 года. Тут он травит байки о беглецах от марсиан, несколько недель прятавшихся в горах, пока их не убедили в полной безопасности.

В итоге

Общенациональной паники не было, хоть и наверняка нашлись особо доверчивые граждане. А вот что точно имело место — так это раздутая через СМИ легенда о панике, которая перепечатывалась более 70 лет, прежде чем в её правдивости серьёзно засомневались. А сколько ещё таких мифических историй кочует между книгами, журналами, блогами… Рассказывают, что успех Уэллса пытались повторить в других странах, адаптируя «Войну миров» к своим реалиям. И якобы и тут был резонанс, даже вплоть до волнений с летальным исходом в Эквадоре. Эти события ещё ждут своих историков.

И всё же постановка Уэллса и её освещение в прессе сыграли свою роль. То были лишь первые шаги, проба пера — в попытках влиять на общественное мнение. XX век показал, а XXI подтверждает, как далеко может зайти пропаганда и умелое манипулирование фактами.

Странник был в восторге от силы влияния СМИ на доверчивых невежественных радиослушателей того времени. А подливающие масло в огонь завистливые газетёнки ещё и веселили его своими заголовками. Этот горячий марсианский пирожок ещё надолго оставит в памяти свой, пробуждающий аппетит, аромат, ммм..!

Автор: @mindmaker

Если вы желаете попробовать свои силы в качестве нашего автора, то стучитесь по любому из представленных контактов.
Также любой может свободно использовать тег chaos-legion. Посты по этому тегу просматриваются и имеют все шансы быть апнутыми нашим паровозиком суммарной мощностью около 2 000 000 СГ.

Контакты

Чат Легиона Хаоса в телеграм: Scintillam
Личка в телеграм: varwar, lumia, dajana
Тег: chaos-legion

Sequere nobis. Nos scientiam

@chaos.legion