Человечье.
Из ярких детских воспоминаний у меня осталась деревня. Я помню большой дом, прохладную горенку и сени, большую русскую печь, курятник, запах и вкус свежего молока по утрам, и огромные русские души, живущие в человеке.
Есть люди, на которых держится все. Может быть, мы этого никогда не видели и не увидим, но то, что они есть – это точно. В сознательной задумчивости я всегда пытаюсь определить их для себя: был ли человек в моей жизни, на котором держалось хоть что-то. Они ходят по земле, толкают ее ногами, делают какие-то свои дела, редко праведные, но я понимаю, что без них рухнуло бы все к чертям. Это я знаю точно.
Когда ты мал настолько, что круг твоих интересов ограничивается вопросами, на которые может ответить любой взрослый, ты не ощущаешь счастья, а оно есть. Взрослея, мы теряем детство, приобретаем кучу ненужных вещей, покупаем костюмы и туфли, машины и квартиры, выпивку и сигареты, получаем зарплату и женщин, болеем и выздоравливаем, бегаем и очень редко спим. Есть те, кто пытается удержать в себе ребенка, каждый может увидеть их. Они просто тотально неуспешны, из-за своей инфантильности, конечно.
А тогда, в деревне, я был счастлив. О людях вокруг меня могу судить лишь по своим отрывочным, пропадающим и от этого неточным воспоминаниям. К нам в дом частенько захаживал мужик, которого все звали просто Полковник. Я не знаю, родился ли он у нас, служил ли когда-либо, но тогда он был, и я его прекрасно помню. Ходил он всегда в кепке, заходя в дом непременно снимал ее, подолгу мял в руках, не решаясь куда-либо положить. Он был тем человеком, которого я боялся.
Стол в доме был накрыт клеенчатой скатертью, на столе стояла сахарница, чай с лимоном и лежали две-три пачки сигарет. Холодный чай любил мой дядя, а сигареты курил дед, ну и Полковник конечно. Частенько он приходил выпивший уже с утра, мялся у двери, проходил, садился за стол, клал на него свои большие руки, брал сигарету из пачки и закуривал. Курил размеренно, не торопясь. Выкурив больше половины сигареты, обычно начинал разговор. Одним из любимых его выражений было: «Не беда». Говорил он это со вздохом, тяжеловато роняя слова, отпуская их на волю, дав им возможность вырваться на выдохе.
Когда он замечал меня, он обычно тянул ко мне свои большие, загрубевшие, сильно пахнувшие табаком руки. Я отстранялся уже готовый заплакать, а он улыбался, наклонялся ко мне, улыбаясь. Сейчас я не могу понять, чего именно я боялся в нем, но тогда, в детстве, все мое нутро противилось ему. Он не отчаивался, отходил от меня и просто, на выдохе говорил свое любимое: «Не беда…»
Случилось так, что мы с мамой уехали в город, и я не видел его около двух недель. Когда вернулись в деревню, моя ребяческая жизнь продолжалась: я бегал, ел смородину, смотрел, как пасутся коровы, поэтому не замечал, что Полковник к нам не заходит. Я увидел его неожиданно, он, по своему обыкновению сидел за нашим столом и курил. Он был сильно осунувшийся, обросший густой щетиной, на лбу сильнее прорезалась морщина, кончик его носа был синим, даже руки, казалось, стали чернее, меньше и висели плетьми. Он сидел молча, в одиночестве, а я только что проснулся и стоял в спальне, наблюдая за ним в щелку между дверью и дверным косяком. В дом зашел дедушка, сел за стол и закурил. Они сидели молча. Полковник, еле шевеля губами сказал:
- Душно мне, Миша, душно. И никуда от этой духоты деться я не могу.
- Так ты ж пьешь, сделай себе выходной, - говорил мой дед.
- Да не в этом дело, совсем не в этом. Не от радости пью, не от горя. Духоту эту унять пытаюсь, а она все крадется ко мне… Вот уж где, - сказал гость и провел рукой по горлу.
И они молчали дальше и курили. А я смотрел на дедушкину спину, на стол, на две пачки сигарет, на дым под потолком, окрашивающий все в синеватый цвет, на руки Полковника, на его расстегнутую рубаху, на шею, на то место на ней, где он только что провел рукой.
Глупо говорить сейчас о том, что я бы сделал, будь я там таков, какой я сейчас есть. Глупо, но есть вещи, которые нельзя говорить, есть вещи, которые нужно сказать, а есть то, что не сказать нельзя. Вот ради третьего человек и наделен речью. Полковник был одинок. Он жил в старой, покосившейся избе на самом краю деревни и, как всякий одинокий, загнанный на край мужик, пил. Я бы не сказал, что пил он безбожно, грязно, приставал к кому-то пьяный, нет. Он был тихий, улыбчивый, спокойный. Было в нем что-то такое, что вселяет уверенность, он подкупал своим радушием. На нем что-то в этой жизни держалось.
Я видел его еще пару раз. Погоняв с другом гусей по деревне, мы добрели до его дома. Полковник стоял у колодца. Наполнив ведро, он опустил его на землю и долго смотрел вглубь, где тихо стояла вода, еле поблескивая от падающего на нее слабого света. Мы долго наблюдали за ним, а он все стоял и смотрел, потом еле слышно сказал свое: «Не беда», взял ведро и побрел в дом.
Став старше, я привык во всем искать смысла. Как говорят многие, «случайности не случайны». Мы спрашиваем себя «зачем?», ищем ответ на вопрос «почему?» вместо того, чтобы принять то, что есть в том виде, как оно получилось. Я начинаю понимать, что повороты нашей жизни выбирают не люди, а обстоятельства. Нет таких людей, которые намеренно улетают в кювет с покрытой льдом трассы. Спорьте со мной сколько угодно, но таких нет. Никто не хочет опаздывать, но непременно опаздывает, потому что мозг человеческий не умеет предугадывать обстоятельства. Они просто появляются, а мы уже действуем исходя из них. Есть вещи, в которых нет смысла, также как и в некоторых людях.
Все кончилось просто. Полковник сгорел в своем старом, покосившемся доме. Самой вероятной причиной пожара была непотушенная сигарета, в зубах с которой он уснул. Простой деревенский люд недолго говорил об этом. Был человек: ел, спал, выпивал некрепко, не мешал никому. И смерть его никому не помешала. Просто тихо на краю деревни остывали головешки его одинокого дома. Порой, когда я задумаюсь о чем-то, что я мог бы изменить, вспомню что-то нехорошее или это нехорошее вот-вот произошло, я вспоминаю, как стоял он над колодцем, смотрел вглубь и тихо сказал: «Не беда». Действительно, не беда.
В последнее время, повзрослев, я вспоминаю Полковника - осунувшегося, в расстегнутой рубахе, курящего за нашим столом и это его: «Душно мне, душно…» Теперь я понимаю, что душно ему было до самой смерти. Может быть, и здесь бы он выдохнул своим: «Не беда», но вряд ли эти его тихие слова будут услышаны.
Я не могу ответить себе, зачем он был нужен здесь, на Земле? Для чего он жил? Ради чего? В чем смысл? Я просто понимаю теперь, через полтора десятка лет, что зря я его боялся. На нем что-то держалось. Что-то до его ухода незыблемое, начало шататься. Может, всю духоту, которая для нас предназначена, он на себе держал, и теперь то, что его было, легло на наши плечи? Я понимаю это, проводя рукой по горлу аккурат в том месте, где проводил он.
Может быть, и ничего на нем не держалось, и смысла в нем никакого не было, однако что-то я чувствовал, находясь рядом с ним. Было в нем что-то человечье.
Рассказ душевный..Была как то на з-х дневном писательском треннинге ..там нам в краткие сроки с элементами психологии кое что рассказали)..начало рассказа должно содержать ударную фразу..то, что цепляет читателя на крючок..конец рассказа должен быть таким - для чего вообще писали.. Вот средина и конец вроде совпали. а начало- можно было дать ударную фразу..может быть сразу сгоревший дом..Ну это как бы размышление..
Не хватает чего-то . Как-то размазанно, что ли. И суть куда-то убегает, хотя мысль в целом понятна
Затянуто и скучно, но местами с проблесками сюжета. Философию от первого лица можно смело сократить в разы без ущерба для произведения.
Ваш пост поддержали следующие Инвесторы Сообщества "Добрый кит":
gidlark, narin, andrvik, oleg257, shuler
Поэтому я тоже проголосовал за него!
Узнать подробности о сообществе можно тут:
Разрешите представиться - Кит Добрый
Правила
Инструкция по внесению Инвестиционного взноса
Вы тоже можете стать Инвестором и поддержать проект!!!
Если Вы хотите отказаться от поддержки Доброго Кита, то ответьте на этот комментарий командой "!нехочу"
хорошо написано, размеренно, неторопливо без истерики, понятно, что автор мужчина, понятно что родом из деревни. история Полковника в самом деле наводит на размышления о стропилах на которых держится этот мир, и о которых мы не имеем ни малейшего понятия. некоторые фразы лично мне показались неуклюжими, но это лично мне (например, "огромные русские души, живущие в человеке")
Действительно наводят. Только пример Полковника, как мне кажется, неудачен. Ключевые люди – не просто субъективно чувствуются, а объективно ощущаются, оставшимися после них весьма практически. Ощущается тем, что кажущийся налаженным быт, или отношения, или производство, вдруг трескается, а то и рушится, и все неосновные люди начинают бегать как тараканы, указывая пальцами друг на друга как на источник проблем.
Так например случается в департаменте IT когда уходит старший программист. Месяца два все работает нормально и начальство уже начинает думать, что зря платило ему большие бабки. Ан нет, постепенно ночные работы начинают ломаться, появляются какие-то странные ошибки в программах, которые долгое время уже работали без сучка и задоринки, со всех сторон клиенты начинают жаловаться и т.д.
Незаменимых людей, говорят нет. Но уход ключевого человека обычно ознаменуется тем, что цена восстановления «равновесия» платится гораздо большая.
В данном случае – этот человек тихонько ушел, и все потихоньку забыли о его существовании. Но никакие пласты не сдвинулись и жизнь окружающих людей не стала хуже. Только у автора осталась о нем добрая память с детства. Это хорошо, конечно.
мне кажется, что это ключевой человек лично для автора, для его мира и только его. причём, он сам и не понимает в чём роль Полковника, а только о чём-то догадывается, возможно об упущенных возможностях. он мог что-то спросить у Полковника, что-то важное, но сделал иной выбор, а теперь уже поздно. рассказ, по-моему, наполнен сожалением о чём-то не сделанном... Михаил, у Вас удачная аватарка появилась, одобряю )))
Cпасибо. Это детский рисунок моего сына. Так он себе меня видимо представлял.
Да, конечно. автор так думает. Просто я - прозаическая моя душа - предпочел бы сам сделать такой вывод самостоятельно, из обстоятельств, последующих за уходом Полковника из жизни, а не из слов автора. Конечно, у меня нет причин ему не доверять на слово - он меня пока ни в чем не обдурил. Но все-же. Зачем доверять на слово, когда можно и так увидеть. )))